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Dado que esta instancia es una celebracion y dado que he aceptado esta invitacién
libremente, quisiera hablar sobre un libro que fue importante para mi, no como un lector
especialista, sino como el lector comun que todos somos o fuimos alguna vez. En este sentido
quisiera hablar de los efectos o de las inquietudes que desperté en mi la lectura de la novela To #he
Lighthonse, Al faro, de la escritora inglesa Virginia Woolf publicada en 1927. Este ejercicio de lectura
esta, como todo, mediado por el tiempo. Lei por primera vez la novela a los veinte afios. Hoy trato
de recordar, mas que la obra, una lectura juvenil cuando ya estoy en la mediana edad, es decir, se
trata de un ejercicio autobiografico por medio del registro de lecturas del pasado.

Descubri parte de la obra de Virginia Woolf estando todavia en la ensefianza media. Luego,
ya en la universidad, tuve un curso optativo sobre esta autora con la profesora Beatriz Kase. Ah{
logré entender un poco mas y sistematizar mis lecturas, entre ellas, la de A/ faro. ;Por qué me
intrigaba la obra de Virginia Woolf? Creo que lo que me cautivaba, mas que la misma escritura
de Virginia Woolf, era el grupo de Bloomsbury: ese grupo de artistas, escritores e intelectuales
anti-victorianos que paraddjicamente tomaban el té en los jardines de Garsington, la casa de Lady
Ottoline, una generosa y traicionada anfitriona que protegié a aquellos jévenes. Tres caracteristicas
de Bloomsbury me llamaban fuertemente la atenciéon. En primer lugar, la unién o indiferenciacion
entre arte y vida, o sea, vivir la vida como si fuese una obra de arte. En segundo lugar, que a
Bloomsbury no le daba ni siquiera para grupo. Se trataba mas bien de afinidades, amistades,
encuentros no siempre sostenidos a lo largo del tiempo. Bloomsbury no fue un movimiento. No
hubo revistas ni tampoco manifiestos, aunque The Hogarth Press, la editorial de Virginia y su
marido Leonardo Woolf, logré generar algo que podriamos denominar muy vagamente como una
constelacion. En tercer lugar, el comportamiento no convencional de Bloomsbury me era novedoso
y fascinante. Por ejemplo, el vinculo amoroso entre Lytton Strachey y la pintora Dora Carrington

Pero vamos con A/ faro. Esta obra es la quinta de las nueve novelas escritas por la autora.
Al ubicarse en la mitad de su produccion, esta novela recoge motivos y temas que ya habian sido
tratados en novelas anteriores como Jacob’s Room y que veremos en titulos posteriores como, por

ejemplo, Las olas. La guerra, la madurez, el paso del tiempo, las relaciones entre marido y mujer, entre
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padres e hijos, la identidad como un tejido compuesto por los relatos narrados por las multiples
relaciones interpersonales, el mundo interior del sujeto en el cual estallan un sinfin de emociones y
sensaciones gracias a la percepcion de la realidad y de la naturaleza, son temas que obstinadamente
se modulan en un relato que se ha desprendido de la trama para dejarse llevar por una corriente
interior y por un lenguaje que no siempre acata los principios de la razén. A esto, Auerbach lo llamé
“el arabesco fluyente de la conciencia” (506). Como autora experimental, Virginia Woolf se arriesga
con las posibilidades expresivas del lenguaje. En una transmisién de la BBC, el dfa 29 de abril de
1937, la autora afirma: “Our business is to see what we can do with the old English language as it is.
How can we combine the old words in new orders so that they survive”.

Al faro se ambienta en la casa de veraneo de la familia Ramsay en la isla escocesa de Skye,
cuyo referente biografico fue Saint Yves en Cornwall, balneario en el cual Virginia disfrut6 varios
veranos durante su infancia. La novela consta de tres partes. En la primera, titulada “La ventana”,
la senora Ramsay asegura a su pequefo hijo, James, que sera posible visitar el faro al dia siguiente,
mientras que el padre, el senor Ramsay, niega la ilusion del nifio, asegurando que el mal tiempo no
hara posible el paseo. El relato remite una y otra vez a la confrontacion de estas dos verdades: la
actitud caritativa y esperanzadora de la madre y, por el contrario, la postura racional, realista y mas
dura del padre. La segunda parte tiene por titulo “Pasa el tiempo”. A través del mondlogo interior
de un personaje secundario, nos enteramos que la sefiora Ramsay ha muerto asi como algunos de
sus otros hijos. Han pasado diez afios desde la primera parte del libro en los que la guerra ha dejado
devastadoras huellas y el tiempo ha causado estragos materiales en la casa vacfa. Por dltimo, en la
tercera parte, “El faro”, se lleva a cabo finalmente el prometido paseo hacia la torre de luz. Aqui
James recuerda un faro desdibujado por la niebla. Es el faro de su nifiez cuya visién estaba mediada
por la dulce figura maternal. Sin embargo, en el momento del paseo, James ve un nuevo paisaje:
un faro recto, despejado y rigido como su padre: “No; también eso otro era el faro. Pues nada es
tan solo una cosa” (218). Es el momento en el cual la conciencia de James compatibiliza las dos
visiones confrontadas ya en la primera parte, generando un encuentro empatico con su padre. De

este modo, el devenir del significante se detiene y se da lugar a una visién que clausura el conflicto y,
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por ende, la novela. Es interesante notar que esta vision se modula plasticamente: Lily Briscoe, una
insegura pintora que visita la casa de veraneo de los Ramsay, tiene una epifania, su propia vision, y
logra terminar aquel cuadro que ya figuraba en la primera parte: La promesa inicial del paseo se ha
cumplido y con ello Virginia Woolf nos entrega su vision en esta novela que se refleja en la vision y
pintura de Lily Briscoe.

¢Qué podria haber dicho yo de este libro al haberlo leido a los veinte afnos?

Recuerdo que me llamé profundamente la atencion la capacidad de Virginia Woolf para
describir la sensibilidad de los nifios. En parte, la narracion esta focalizada en el interior de James,
el nifo conflictuado por la severidad del padre y por el apego a la madre contenedora. Creo
haber apreciado un trabajo magnifico de transcripcion, puesto que lo que el texto ofrece no es
la reproduccion del discurso intimo de un nifio, sino mas bien la modulacién ya adulta de una
emocionalidad que figura al modo de un cuento de hadas, donde el bien y el mal estan concreta e
inequivocamente identificados. En este sentido, A/ faro me ha recordado siempre la novela de Henry
James What Maisie knew (Lo que Maisie sabia) de 1897. Esta novela esta focalizada en el interior de una
nifia que sufre la violenta separacioén de sus padres. E1 mundo del relato carece de un conocimiento
que va mas alld de lo que la nifia sabe.

Otro aspecto que me llamé la atencion fue la figura de la artista en la cual seguramente la
autora se quiso ver reflejada. La visién y obra de Lisly Briscoe son posibles gracias a la subjetividad
androgina del artista. En el tiempo de mi lectura yo desconocia las teorfas de género que la autora
probablemente nunca llegd a conocer. Como lo indica Virginia Woolf en su famoso ensayo
“Una habitacién propia”, la genialidad creadora del artista descansa en una mente que contiene
simultaneamente los atributos de ambos sexos: “pensar en uno de los sexos como diferente del otro
como ya habia estado haciéndolo esos dfas implica quiza un esfuerzo. Perturba la integridad del
espiritu. Ahora ese esfuerzo habia cesado y se habia reestablecido la unidad mediante el espectaculo
de dos personas que se juntaban y subfan a un taxi” (98). Aunque la idea de la mente andrégina
no es de Woolf, sino de Coleridge, la autora la hace suya para proclamar a Shakespeare como el

gran artista: “Hay que volver a Shakespeare entonces, pues Shakespeare era andrégino, y asi lo
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fueron Keats, Sterne, Cowper, Lamb y Coleridge. Shelley quiza era neutro. Milton y Ben Johnson
eran tal vez demasiado viriles. Al igual Wordsworth y Tolstoi. En nuestros dias, Proust era del todo
androgino si es que quiza no demasiado femenino” (105). A lo que voy es que Lily Briscoe reune

la visioén de todos, de Mr. Ramsay y de Mrs. Ramsay, y que esa uniéon permite una comprension del
mundo que nos calma, asi como James calmé sus conflictos con el padre cuando logré ver en el faro
las visiones reconciliadas de ambos progenitores.

Quiero terminar indicando las extraordinarias descripciones de la naturaleza. En un
principio, el cuadro que Lily Briscoe intenta pintar es un retrato de Mrs. Ramsay. Sin embargo, al
final del relato, la visiéon de la artista guarda relacién con la mirada que construye un paisaje marino
donde el faro tiene un lugar protagénico: “La distancia pensé Lily Briscoe, mirando el mar apenas
manchado, y tan suave que las velas y las nubes parecian engarzadas en su azul, la distancia —se dijo-
tiene una gran importancia, asi como el hecho de que la gente esté cerca o lejos de nosotros. Pues,
su sentimiento hacia Mr. Ramsay variaba a medida que se alejaba” (223). La marina y la experiencia
de distancia con respecto al padre son las condiciones para que la artista consume su visiéon. Muchos
afios antes de conocer la afirmacién de Deleuze y Guattari acerca de que el paisaje es un rostro
desterritorializado, sospeché de las infinitas complicidades entre los géneros pictoricos del retrato y
del paisaje. Un logro de mi sensibilidad juvenil que no he vuelto a superar.

Muchas gracias.

Sebastian Schoennnenbeck Grohnert

Pontificia Universidad Catdlica de Chile
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