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Dado que esta instancia es una celebración y dado que he aceptado esta invitación 

libremente, quisiera hablar sobre un libro que fue importante para mí, no como un lector 

especialista, sino como el lector común que todos somos o fuimos alguna vez. En este sentido 

quisiera hablar de los efectos o de las inquietudes que despertó en mí la lectura de la novela To the 

Lighthouse, Al faro, de la escritora inglesa Virginia Woolf  publicada en 1927. Este ejercicio de lectura 

está, como todo, mediado por el tiempo. Leí por primera vez la novela a los veinte años. Hoy trato 

de recordar, más que la obra, una lectura juvenil cuando ya estoy en la mediana edad, es decir, se 

trata de un ejercicio autobiográfico por medio del registro de lecturas del pasado. 

Descubrí parte de la obra de Virginia Woolf  estando todavía en la enseñanza media. Luego, 

ya en la universidad, tuve un curso optativo sobre esta autora con la profesora Beatriz Kase. Ahí 

logré entender un poco más y sistematizar mis lecturas, entre ellas, la de Al faro. ¿Por qué me 

intrigaba la obra de Virginia Woolf? Creo que lo que me cautivaba, más que la misma escritura 

de Virginia Woolf, era el grupo de Bloomsbury: ese grupo de artistas, escritores e intelectuales 

anti-victorianos que paradójicamente tomaban el té en los jardines de Garsington, la casa de Lady 

Ottoline, una generosa y traicionada anfitriona que protegió a aquellos jóvenes. Tres características 

de Bloomsbury me llamaban fuertemente la atención. En primer lugar, la unión o indiferenciación 

entre arte y vida, o sea, vivir la vida como si fuese una obra de arte. En segundo lugar, que a 

Bloomsbury no le daba ni siquiera para grupo. Se trataba más bien de afinidades, amistades, 

encuentros no siempre sostenidos a lo largo del tiempo. Bloomsbury no fue un movimiento. No 

hubo revistas ni tampoco manifiestos, aunque The Hogarth Press, la editorial de Virginia y su 

marido Leonardo Woolf, logró generar algo que podríamos denominar muy vagamente como una 

constelación. En tercer lugar, el comportamiento no convencional de Bloomsbury me era novedoso 

y fascinante. Por ejemplo, el vínculo amoroso entre Lytton Strachey y la pintora Dora Carrington

Pero vamos con Al faro. Esta obra es la quinta de las nueve novelas escritas por la autora. 

Al ubicarse en la mitad de su producción, esta novela recoge motivos y temas que ya habían sido 

tratados en novelas anteriores como Jacob’s Room y que veremos en títulos posteriores como, por 

ejemplo, Las olas. La guerra, la madurez, el paso del tiempo, las relaciones entre marido y mujer, entre 
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padres e hijos, la identidad como un tejido compuesto por los relatos narrados por las múltiples 

relaciones interpersonales, el mundo interior del sujeto en el cual estallan un sinfín de emociones y 

sensaciones gracias a la percepción de la realidad y de la naturaleza, son temas que obstinadamente 

se modulan en un relato que se ha desprendido de la trama para dejarse llevar por una corriente 

interior y por un lenguaje que no siempre acata los principios de la razón. A esto, Auerbach lo llamó 

“el arabesco fluyente de la conciencia” (506). Como autora experimental, Virginia Woolf  se arriesga 

con las posibilidades expresivas del lenguaje. En una transmisión de la BBC, el día 29 de abril de 

1937, la autora afirma: “Our business is to see what we can do with the old English language as it is. 

How can we combine the old words in new orders so that they survive”.  

Al faro se ambienta en la casa de veraneo de la familia Ramsay en la isla escocesa de Skye, 

cuyo referente biográfico fue Saint Yves en Cornwall, balneario en el cual Virginia disfrutó varios 

veranos durante su infancia. La novela consta de tres partes. En la primera, titulada “La ventana”, 

la señora Ramsay asegura a su pequeño hijo, James, que será posible visitar el faro al día siguiente, 

mientras que el padre, el señor Ramsay, niega la ilusión del niño, asegurando que el mal tiempo no 

hará posible el paseo. El relato remite una y otra vez a la confrontación de estas dos verdades: la 

actitud caritativa y esperanzadora de la madre y, por el contrario, la postura racional, realista y más 

dura del padre. La segunda parte tiene por título “Pasa el tiempo”. A través del monólogo interior 

de un personaje secundario, nos enteramos que la señora Ramsay ha muerto así como algunos de 

sus otros hijos. Han pasado diez años desde la primera parte del libro en los que la guerra ha dejado 

devastadoras huellas y el tiempo ha causado estragos materiales en la casa vacía. Por último, en la 

tercera parte, “El faro”, se lleva a cabo finalmente el prometido paseo hacia la torre de luz. Aquí 

James recuerda un faro desdibujado por la niebla. Es el faro de su niñez cuya visión estaba mediada 

por la dulce figura maternal. Sin embargo, en el momento del paseo, James ve un nuevo paisaje: 

un faro recto, despejado y rígido como su padre: “No; también eso otro era el faro. Pues nada es 

tan solo una cosa” (218). Es el momento en el cual la conciencia de James compatibiliza las dos 

visiones confrontadas ya en la primera parte, generando un encuentro empático con su padre. De 

este modo, el devenir del significante se detiene y se da lugar a una visión que clausura el conflicto y, 
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por ende, la novela. Es interesante notar que esta visión se modula plásticamente: Lily Briscoe, una 

insegura pintora que visita la casa de veraneo de los Ramsay, tiene una epifanía, su propia visión, y 

logra terminar aquel cuadro que ya figuraba en la primera parte: La promesa inicial del paseo se ha 

cumplido y con ello Virginia Woolf  nos entrega su visión en esta novela que se refleja en la visión y 

pintura de Lily Briscoe.

¿Qué podría haber dicho yo de este libro al haberlo leído a los veinte años?

Recuerdo que me llamó profundamente la atención la capacidad de Virginia Woolf  para 

describir la sensibilidad de los niños. En parte, la narración está focalizada en el interior de James, 

el niño conflictuado por la severidad del padre y por el apego a la madre contenedora. Creo 

haber apreciado un trabajo magnífico de transcripción, puesto que lo que el texto ofrece no es 

la reproducción del discurso íntimo de un niño, sino más bien la modulación ya adulta de una 

emocionalidad que figura al modo de un cuento de hadas, donde el bien y el mal están concreta e 

inequívocamente identificados. En este sentido, Al faro me ha recordado siempre la novela de Henry 

James What Maisie knew (Lo que Maisie sabía) de 1897. Esta novela está focalizada en el interior de una 

niña que sufre la violenta separación de sus padres. El mundo del relato carece de un conocimiento 

que va más allá de lo que la niña sabe. 

 Otro aspecto que me llamó la atención fue la figura de la artista en la cual seguramente la 

autora se quiso ver reflejada. La visión y obra de Lisly Briscoe son posibles gracias a la subjetividad 

andrógina del artista. En el tiempo de mi lectura yo desconocía las teorías de género que la autora 

probablemente nunca llegó a conocer. Como lo indica Virginia Woolf  en su famoso ensayo 

“Una habitación propia”, la genialidad creadora del artista descansa en una mente que contiene 

simultáneamente los atributos de ambos sexos: “pensar en uno de los sexos como diferente del otro 

como ya había estado haciéndolo esos días implica quizá un esfuerzo. Perturba la integridad del 

espíritu. Ahora ese esfuerzo había cesado y se había reestablecido la unidad mediante el espectáculo 

de dos personas que se juntaban y subían a un taxi” (98). Aunque la idea de la mente andrógina 

no es de Woolf, sino de Coleridge, la autora la hace suya para proclamar a Shakespeare como el 

gran artista: “Hay que volver a Shakespeare entonces, pues Shakespeare era andrógino, y así lo 
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fueron Keats, Sterne, Cowper, Lamb y Coleridge. Shelley quizá era neutro. Milton y Ben Johnson 

eran tal vez demasiado viriles. Al igual Wordsworth y Tolstoi. En nuestros días, Proust era del todo 

andrógino si es que quizá no demasiado femenino” (105). A lo que voy es que Lily Briscoe reúne 

la visión de todos, de Mr. Ramsay y de Mrs. Ramsay, y que esa unión permite una comprensión del 

mundo que nos calma, así como James calmó sus conflictos con el padre cuando logró ver en el faro 

las visiones reconciliadas de ambos progenitores.

Quiero terminar indicando las extraordinarias descripciones de la naturaleza. En un 

principio, el cuadro que Lily Briscoe intenta pintar es un retrato de Mrs. Ramsay. Sin embargo, al 

final del relato, la visión de la artista guarda relación con la mirada que construye un paisaje marino 

donde el faro tiene un lugar protagónico: “La distancia pensó Lily Briscoe, mirando el mar apenas 

manchado, y tan suave que las velas y las nubes parecían engarzadas en su azul, la distancia –se dijo- 

tiene una gran importancia, así como el hecho de que la gente esté cerca o lejos de nosotros. Pues, 

su sentimiento hacia Mr. Ramsay variaba a medida que se alejaba” (223). La marina y la experiencia 

de distancia con respecto al padre son las condiciones para que la artista consume su visión. Muchos 

años antes de conocer la afirmación de Deleuze y Guattari acerca de que el paisaje es un rostro 

desterritorializado, sospeché de las infinitas complicidades entre los géneros pictóricos del retrato y 

del paisaje. Un logro de mi sensibilidad juvenil que no he vuelto a superar. 

Muchas gracias.

Sebastián Schoennnenbeck Grohnert

Pontificia Universidad Católica de Chile
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