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Crecí en un hogar muy silencioso. Mi padre trabajaba todo el día. Mi madre tejía, leía o veía 

televisión en un volumen bajo en sus tiempos libres de las labores del hogar. Yo convivía en ese 

silencio jugando con mis muñecas y una radio antigua donde escuchaba música. Desde que aprendí a 

leer, acostumbré a deslizarme entre ese mismo silencio por los muebles de mi casa: el librero bajo la 

escalera, la biblioteca apoyada en una de las paredes del comedor. Escogía los libros por su portada 

o la tipografía de los lomos. Como mi padre era policía, había muchos libros de Criminalística en 

lo alto de la biblioteca, lejos de mí y mis hermanos, a los que llegaba después de haberme subido a 

una de las sillas del comedor. La casa de mi infancia no era lujosa. Las sillas, de una madera negra, 

pesadas, hacían un ruido molesto en el piso de fléxit cuando se movían, por lo que eran certeras 

delatoras si las movía para tomar los libros. Con el tiempo acostumbraría a hacer esta operación 

cuando mis padres no estaban en casa y ahí podía circular libremente por los libros prohibidos: 

libros con textos e ilustraciones y fotografías en blanco y negro, donde había mutilados, quemados, 

ahorcados, bosquejos de lugares del crimen o sitios del suceso – como aprendería a decir más tarde - 

, definiciones de palabras tabú en mi lenguaje de niña.  

Siempre escribí. No recuerdo el mundo sin escritura ni lectura. Todo lo que pasaba por 

mis manos lo leía con una voracidad absoluta. Dividía el tiempo entre leer, escribir y estudiar para 

el colegio. Siempre odié el colegio, porque me quitaba horas de escritura, pero se puso interesante 

cuando comenzamos a leer literatura. En octavo básico tuve que leer Romeo y Julieta, y como mi padre 

tenía un volumen con las tragedias de Shakespeare, aproveché de leerlo completo. Otelo, La tempestad, 

Hamlet. Los devoré. Amaba el empastado café de un material parecido al cuero con letras doradas. 

Amaba tener ese libro y llevarlo al colegio. Durante años me pregunté por qué mi padre policía tenía 

ese libro ahí en la biblioteca. Él estuvo viviendo en Madrid y de agregado en la policía española antes 

de que yo naciera, en los últimos meses de embarazo de mi madre. Un día me dijo que en ese tiempo 

había comprado ese libro y La Divina Comedia en una feria callejera. 

Siguiendo mis tempranas lecturas de los libros de criminalística de mi padre, mis primeros 

poemas se llenaron de sangre. Esa misma sangre coincidía con la sangre menstrual; años más tarde 

sería la sangre de los griegos de las tragedias que leía en los cursos de Letras de la Universidad 

English Studies in Latin America

2



Católica. Pasaron los años, la palabra se hizo muerte y vida. Comencé a deambular por la ciudad: 

aprendí a estrechar mi escritura en la calle, en los talleres que se dictaron en Balmaceda 1215 a fines 

de los años 90. Si tuviera que dar un consejo, diría, nunca se pierdan un taller. Porque en ese lugar es 

donde uno conoce el diálogo, se nutre de experiencias, discute y defiende, vive entre los otros y por 

otros. Nunca le pidan menos a un taller. Es la mejor experiencia para un escritor. Y así como hay 

un tiempo para los talleres, también vendrá un tiempo para dejarlos. Entonces comenzará el espacio 

íntimo y clave de la escritura: en mi caso fueron mis casas, mis piezas, todos los lugares donde 

habité. 

Al empezar a asistir a talleres, me alejé de mis padres. De mi padre con mayor tozudez, ya 

que él encarnaba, según mi visión de ese entonces, parte de mi lucha. Sin embargo, cada noche nos 

juntábamos en un punto intermedio entre Balmaceda 1215 y el Cuartel de la Policía y regresábamos 

en auto a casa. Ese regreso estaba marcado por los árboles de Vicuña Mackenna hasta nuestra 

casa en La Florida. Árboles altos, árboles oscuros. Y el silencio rumioso entre ambos. Quizás 

hablábamos de un par de cosas. Me comentaba sus casos policiales. Eso siempre me interesaba. Una 

vez lo escuché hablar por celular y le dijo a alguien: “ve cuántos homicidios hubo en Septiembre” 

y automáticamente lo convertí en un verso de un poema que aparece en mi primer libro, Completa. 

Me gustaban sus historias en las que nunca aparecía como héroe, si no más bien como un sujeto que 

decía una palabra que hacía a los demás pensar, o alguien que convertía la realidad en otra cosa. 

Trabajé para la policía poco más de diez años. Ingresé a los 24 años como profesora de la 

Escuela de Investigaciones Policiales, luego fui Perito Documentoscópico, luego estuve a cargo 

de un proyecto cultural. Por ello conocí palmo a palmo la Institución y eso me hizo comprender a 

mi padre. Bajé la guardia. Empezamos a tener temas en común con mayor frecuencia. Mis amigos 

poetas me decían, vas a terminar escribiendo novela policial, decían, algo de ahí saldrá, decían. En 

esos años escribía mi libro La perla suelta, dedicada a la poesía como un espacio de total libertad y que 

me permitía desplegarme íntegramente. La estabilidad laboral me permitió organizar mis tiempos y 

viajar. Hice un viaje a España a encontrarme con ese padre joven que aún no era padre cuando allí 

estuvo. Fui a la Plaza del Sol, caminé, miré los lugares que él me dijo que había visitado. Pensé en 
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él como si fuera yo misma de nuevo allí entre los adoquines. Años de historia, de vida. Mi esposa 

embarazada lejos. Mi hijo o hija en camino. 

Fui mi padre en ese viaje del año 2010. Así fue como sentí que lo había perdonado. De 

hecho por azar, estuve en fechas parecidas. Pasé mi cumpleaños número 31 en Madrid. Mi padre 

había regresado un 30 de mayo a Chile. Yo nací días después, el 2 de junio de 1979. Fui mi padre 

cuando recibí en España el premio a la crítica por mi libro La perla suelta. De hecho lo llamé de un 

locutorio para contarle. Le dije, papá, ¿se acuerda que le prometí que sería la mejor? Este premio 

es para usted. Los dos lloramos en silencio un rato, y corté el teléfono rápidamente diciendo que 

me esperaban, que lo quería mucho, que después hablábamos. Ser la mejor. Ir más lejos. Esa vuelta 

de mano se la di con la poesía, esa otredad que siempre le ha causado desazón. Debo decir que las 

cosas entre nosotros nunca han sido sentimentales, siempre hemos sido más de intelecto. Somos 

dos personas claras, directas, casi frías. Hay mucho afecto entre nosotros, pero no hay nada muy 

amoroso entre ambos. 

La escritura me ha dado mucha vida. Me hizo conocer el mundo, me permitió viajar, mostrar 

mi obra. Nunca tuve miedo. Con miedo nunca hubiera podido escribir lo que escribí. Aunque ahora 

que han pasado los años, miro hacia atrás y esa ausencia de miedo me parece osada. Me arrojaba 

a la vida sin pensar en un mañana, y eso permitió que mi escritura estuviera permeada al tiempo 

y los años que pasan. Actualmente vivo en la narrativa. Hace tres años me sorprendí a mí misma 

escribiendo una novela que postulé a los Juegos Florales Gabriela Mistral, los que gané el año 2014. 

Gracias al premio, la publicaron por Emecé. Utilicé el género policial como excusa para hablar de 

un grupo de amigos que escribe poesía. La regla de los nueve me llevó a un lugar de mi propio lenguaje 

que no conocía. Es ahí donde quiero vivir por un tiempo. Ahora estoy escribiendo su segunda 

parte. Curiosamente, vuelvo a los viejos libros de Criminalística de mi padre: a buscar algún dato, un 

concepto, algún marco de la realidad. Evoco  también mientras escribo, mis años que trabajé en la 

policía, de hecho una fotografía que vi en una carpeta en ese tiempo es el inicio de la segunda parte 

de La regla de los nueve. Cuando voy a la casa de mis padres, que ahora viven en un departamento 

y la biblioteca es otra y los espacios son otros, cada vez que abro los libros de criminalística, sé 
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exactamente dónde buscar lo que necesito. Quizás esta novela la estoy escribiendo desde hace 

mucho tiempo. 

Si para escribir poesía tuve que matar simbólicamente a mi padre, en la escritura del policial 

tuve que recobrarlo. La fuga de mi lenguaje poético no me permitía visualizar a mi familia nuclear. 

Con ellos de frente no hubiese podido llegar a ese rincón oscuro de mí misma. Los bloqueé. Me 

arrojé al vacío con mi escritura y nada más. Sin embargo, con la narrativa fue distinto. Cuando escribí 

los capítulos policiales de mi novela La regla de los nueve, como mi hermana Daniella trabaja en la 

policía y conoce a fondo la cultura policial, la llamé para que los leyera. Me preguntó si se los había 

enviado al papá. Le dije que no, que prefería que los viera después, ya terminados. Insistió en que 

lo hiciera y no de muy buena gana se los mandé.  Temía no pasar esa prueba, que su ojo experto no 

aprobara lo que había escrito. Temí de mi padre, una vez más. Temí de ponerlo en ese sitial del que 

yo misma lo había bajado. Mi padre no sabía nada de mi escritura y eso estaba bien así. Además uno 

de los personajes está inspirado en él, el perito Reyes, que ayuda a la detective Leiva a resolver el caso 

de Gabriel. Le envié los capítulos por correo electrónico. Lo llamé para contarle. Al anochecer de ese 

día me llamó de vuelta. Me dijo en tono misterioso que quería conversar conmigo. Fui a su casa; me 

esperaba con los capítulos impresos y todos rayados. Hubo cosas que consensuamos, otras que no 

acepté. Me sorprendió y no su agudeza al enfrentarse a lo literario. Me sorprendió su ojo editor muy 

llano, simple, certero. Le gustó lo que escribí y después leyó toda la novela antes de su lanzamiento. 

Hace ya dos años trabajamos juntos en un Taller de escritura policial. Comenzamos con 

alumnos de enseñanza media, en el programa Penta UC. Recuerdo mi primera clase: hice un 

esquema en la pizarra que decía: escritor = detective/ narración = sitio del suceso. El detective es 

un gran observador, dije, al igual que un escritor; de hecho ambos usan una libreta para anotar todo 

lo que están mirando. Los alumnos tomaban apuntes, mi padre estaba sentado entre los ellos. Tomó 

nota de lo que decía. Con el tiempo, un día fui a su casa y me llamó a su escritorio. Dijo que estaba 

escribiendo algo y me mostró unos capítulos de una novela. Me comentó que se había animado después 

de mi clase de escritura policial, que aplicando los pasos que yo mencioné pudo armar una idea 

que tenía hace mucho tiempo. Conversamos, tomó nota, me contó el caso que quería relatar, tenía 

bosquejos de los personajes, una idea de línea de tiempo. 

5

Paula Ilabaca



Dar taller de policial es enseñar a mirar. Puede ser que la escritura, lo literario pase a segundo 

plano. Mi padre me enseñó a mirar desde niña, en las micros, a las personas, los lugares. Siempre 

cuenta en clase la anécdota que en su primer sitio del suceso, olvidó mirar el techo, por eso le repite a 

nuestros alumnos: suelo, paredes, cielo. Ser detective es un ejercicio de observación, desde el silencio. 

Por lo general los detectives son silenciosos. Respiran pausado, miran con atención, contienen a su 

víctima desde la escucha. Mirar, escuchar, preguntar. Saber medir el tiempo, el ángulo preciso entre 

una escena y otra. Reconstruir, precisar, sintetizar para poder informar. Algo parecido al ejercicio de 

la escritura. Lo repito y lo seguiré repitiendo. Son dos disciplinas que dialogan y se unen. 

Estoy a poco tiempo de cumplir 40 años. 40 años de vida, 40 años de escritura, 40 años 

de lectura. No tengo un solo recuerdo de mí sin haber escrito o leído. La escritura llegó a mi vida 

apenas aprendí a escribir. La ficción y la realidad tenían una línea muy leve. En estos años, mi 

padre ha estado y no, principalmente por su trabajo como policía, donde él también es profesor de 

Dactiloscopía. Recuerdo que cuando comencé a dar clase me dijo algo muy enigmático: el alumno 

debe superar al profesor, sólo así sabrás que enseñaste bien. Mi padre me enseñó, a través de lo policial, a 

ser disciplinada y silenciosa. A ser humilde.  Sin embargo, con la poesía le grité a los cuatro vientos 

mis textos. En el policial voy callada, acorde a las texturas de historias que aparecen y yo rescato, 

contemplativa, en mi cuaderno, por la madrugada, mientras escribo. A veces me cuesta entender 

cuando jóvenes escritores dicen: siempre quise escribir, hasta que lo hice. Yo siempre escribí. Gracias a mi 

padre, siempre observé. No tenía ningún otro futuro. La escritura, la lectura, me han salvado de mi 

propia vida muchas veces. 
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