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Creci en un hogar muy silencioso. Mi padre trabajaba todo el dfa. Mi madre tejia, lefa o veia
television en un volumen bajo en sus tiempos libres de las labores del hogar. Yo convivia en ese
silencio jugando con mis mufiecas y una radio antigua donde escuchaba musica. Desde que aprendi a
leer, acostumbré a deslizarme entre ese mismo silencio por los muebles de mi casa: el librero bajo la
escalera, la biblioteca apoyada en una de las paredes del comedor. Escogia los libros por su portada
o la tipografia de los lomos. Como mi padre era policia, habfa muchos libros de Criminalistica en
lo alto de la biblioteca, lejos de mi y mis hermanos, a los que llegaba después de haberme subido a
una de las sillas del comedor. La casa de mi infancia no era lujosa. Las sillas, de una madera negra,
pesadas, hacfan un ruido molesto en el piso de fléxit cuando se movian, por lo que eran certeras
delatoras si las movia para tomar los libros. Con el tiempo acostumbraria a hacer esta operacion
cuando mis padres no estaban en casa y ahi podia circular libremente por los libros prohibidos:
libros con textos e ilustraciones y fotografias en blanco y negro, donde habia mutilados, quemados,
ahorcados, bosquejos de lugares del crimen o sitios del suceso — como aprenderfa a decir mas tarde -
, definiciones de palabras tabu en mi lenguaje de nifa.

Siempre escribi. No recuerdo el mundo sin escritura ni lectura. Todo lo que pasaba por
mis manos lo lefa con una voracidad absoluta. Dividia el tiempo entre leer, escribir y estudiar para
el colegio. Siempre odié el colegio, porque me quitaba horas de escritura, pero se puso interesante
cuando comenzamos a leer literatura. En octavo basico tuve que leer Romeo y Julieta, y como mi padre
tenfa un volumen con las tragedias de Shakespeare, aproveché de leerlo completo. Otelo, La tempestad,
Hamlet. Loos devoré. Amaba el empastado café de un material parecido al cuero con letras doradas.
Amaba tener ese libro y llevarlo al colegio. Durante afios me pregunté por qué mi padre policia tenia
ese libro ahf en la biblioteca. Fl estuvo viviendo en Madrid y de agregado en la policia espafiola antes
de que yo naciera, en los dltimos meses de embarazo de mi madre. Un dfa me dijo que en ese tiempo
habia comprado ese libro y La Divina Comedia en una feria callejera.

Siguiendo mis tempranas lecturas de los libros de criminalistica de mi padre, mis primeros
poemas se llenaron de sangre. Esa misma sangre coincidfa con la sangre menstrual; afios mas tarde

serfa la sangre de los griegos de las tragedias que lefa en los cursos de Letras de la Universidad
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Catolica. Pasaron los afos, la palabra se hizo muerte y vida. Comencé a deambular por la ciudad:
aprendf a estrechar mi escritura en la calle, en los talleres que se dictaron en Balmaceda 1215 a fines
de los afios 90. Si tuviera que dar un consejo, dirfa, nunca se pierdan un taller. Porque en ese lugar es
donde uno conoce el didlogo, se nutre de experiencias, discute y defiende, vive entre los otros y por
otros. Nunca le pidan menos a un taller. Es la mejor experiencia para un escritor. Y asi como hay
un tiempo para los talleres, también vendra un tiempo para dejarlos. Entonces comenzara el espacio
intimo y clave de la escritura: en mi caso fueron mis casas, mis piezas, todos los lugares donde
habité.

Al empezar a asistir a talleres, me alejé de mis padres. De mi padre con mayor tozudez, ya
que ¢l encarnaba, segiin mi visién de ese entonces, parte de mi lucha. Sin embargo, cada noche nos
juntabamos en un punto intermedio entre Balmaceda 1215 y el Cuartel de la Policia y regresabamos
en auto a casa. Ese regreso estaba marcado por los arboles de Vicunia Mackenna hasta nuestra
casa en La Florida. Arboles altos, arboles oscuros. Y el silencio rumioso entre ambos. Quizas
hablabamos de un par de cosas. Me comentaba sus casos policiales. Eso siempre me interesaba. Una
vez lo escuché hablar por celular y le dijo a alguien: “ve cuantos homicidios hubo en Septiembre”

y automaticamente lo converti en un verso de un poema que aparece en mi primer libro, Completa.
Me gustaban sus historias en las que nunca aparecia como héroe, si no mas bien como un sujeto que
decfa una palabra que hacia a los demas pensar, o alguien que convertia la realidad en otra cosa.

Trabajé para la policia poco mas de diez afos. Ingresé a los 24 afios como profesora de la
Escuela de Investigaciones Policiales, luego fui Perito Documentoscopico, luego estuve a cargo
de un proyecto cultural. Por ello conoci palmo a palmo la Institucién y eso me hizo comprender a
mi padre. Bajé la guardia. Empezamos a tener temas en comun con mayor frecuencia. Mis amigos
poetas me decfan, vas a terminar escribiendo novela policial, decfan, algo de ah{ saldra, decian. En
esos afios escribfa mi libro Lz perla suelta, dedicada a la poesia como un espacio de total libertad y que
me permitfa desplegarme integramente. La estabilidad laboral me permitié organizar mis tiempos y
viajar. Hice un viaje a Espafa a encontrarme con ese padre joven que ain no era padre cuando alli

estuvo. Fui a la Plaza del Sol, caminé, miré los lugares que él me dijo que habia visitado. Pensé en
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¢l como si fuera yo misma de nuevo alli entre los adoquines. Afios de historia, de vida. Mi esposa
embarazada lejos. Mi hijo o hija en camino.

Fui mi padre en ese viaje del afio 2010. Asi fue como senti que lo habia perdonado. De
hecho por azar, estuve en fechas parecidas. Pasé mi cumpleanos nimero 31 en Madrid. Mi padre
habia regresado un 30 de mayo a Chile. Yo naci dias después, el 2 de junio de 1979. Fui mi padre
cuando recibi en Espafia el premio a la critica por mi libro La perla suelta. De hecho lo llamé de un
locutorio para contarle. Le dije, pap4, ¢se acuerda que le prometi que serfa la mejor? Este premio
es para usted. Los dos lloramos en silencio un rato, y corté el teléfono rapidamente diciendo que
me esperaban, que lo querfa mucho, que después hablabamos. Ser la mejor. Ir mas lejos. Esa vuelta
de mano se la di con la poesia, esa otredad que siempre le ha causado desazon. Debo decir que las
cosas entre nosotros nunca han sido sentimentales, siempre hemos sido mas de intelecto. Somos
dos personas claras, directas, casi frias. Hay mucho afecto entre nosotros, pero no hay nada muy
amoroso entre ambos.

La escritura me ha dado mucha vida. Me hizo conocer el mundo, me permitié viajar, mostrar
mi obra. Nunca tuve miedo. Con miedo nunca hubiera podido escribir lo que escribi. Aunque ahora
que han pasado los afios, miro hacia atras y esa ausencia de miedo me parece osada. Me arrojaba
a la vida sin pensar en un mafiana, y eso permitié que mi escritura estuviera permeada al tiempo
y los afios que pasan. Actualmente vivo en la narrativa. Hace tres afios me sorprendi a mi misma
escribiendo una novela que postulé a los Juegos Florales Gabriela Mistral, los que gané el afio 2014.
Gracias al premio, la publicaron por Emecé. Utilicé el género policial como excusa para hablar de
un grupo de amigos que escribe poesia. Iz regla de los nueve me llevé a un lugar de mi propio lenguaje
que no conocfa. Es ahi donde quiero vivir por un tiempo. Ahora estoy escribiendo su segunda
parte. Curiosamente, vuelvo a los viejos libros de Criminalistica de mi padre: a buscar algin dato, un
concepto, algin marco de la realidad. Evoco también mientras escribo, mis afios que trabajé en la
policia, de hecho una fotografia que vi en una carpeta en ese tiempo es el inicio de la segunda parte
de La regla de los nueve. Cuando voy a la casa de mis padres, que ahora viven en un departamento

y la biblioteca es otra y los espacios son otros, cada vez que abro los libros de criminalistica, sé
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exactamente donde buscar lo que necesito. Quizas esta novela la estoy escribiendo desde hace
mucho tiempo.

Si para escribir poesia tuve que matar simbdlicamente a mi padre, en la escritura del policial
tuve que recobrarlo. La fuga de mi lenguaje poético no me permitia visualizar a mi familia nuclear.
Con ellos de frente no hubiese podido llegar a ese rincon oscuro de mi misma. Los bloqueé. Me
arrojé al vacio con mi escritura y nada mas. Sin embargo, con la narrativa fue distinto. Cuando escribi
los capitulos policiales de mi novela La regla de los nueve, como mi hermana Daniella trabaja en la
policia y conoce a fondo la cultura policial, la llamé para que los leyera. Me pregunto si se los habia
enviado al papa. Le dije que no, que preferia que los viera después, ya terminados. Insistié en que
lo hiciera y no de muy buena gana se los mandé. Temia no pasar esa prueba, que su ojo experto no
aprobara lo que habia escrito. Temi de mi padre, una vez mas. Temi de ponerlo en ese sitial del que
yo misma lo habia bajado. Mi padre no sabfa nada de mi escritura y eso estaba bien asi. Ademas uno
de los personajes esta inspirado en él, el perito Reyes, que ayuda a la detective Leiva a resolver el caso
de Gabriel. Le envié los capitulos por correo electronico. Lo llamé para contarle. Al anochecer de ese
dia me llamé de vuelta. Me dijo en tono misterioso que querfa conversar conmigo. Fui a su casa; me
esperaba con los capitulos impresos y todos rayados. Hubo cosas que consensuamos, otras que no
acepté. Me sorprendi6 y no su agudeza al enfrentarse a lo literario. Me sorprendié su ojo editor muy
llano, simple, certero. Le gusté lo que escribi y después ley6 toda la novela antes de su lanzamiento.

Hace ya dos afios trabajamos juntos en un Taller de escritura policial. Comenzamos con
alumnos de ensefanza media, en el programa Penta UC. Recuerdo mi primera clase: hice un
esquema en la pizarra que decfa: escritor = detective/ narracion = sitio del suceso. El detective es
un gran observador, dije, al igual que un escritor; de hecho ambos usan una libreta para anotar todo
lo que estan mirando. Los alumnos tomaban apuntes, mi padre estaba sentado entre los ellos. Tomé
nota de lo que decia. Con el tiempo, un dfa fui a su casa y me llamo a su escritorio. Dijo que estaba
escribiendo algo y me mostr6 unos capitulos de una novela. Me comenté que se habfa animado después
de mi clase de escritura policial, que aplicando los pasos que yo mencioné pudo armar una idea
que tenfa hace mucho tiempo. Conversamos, tomo nota, me contd el caso que queria relatar, tenfa

bosquejos de los personajes, una idea de linea de tiempo.
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Dar taller de policial es ensefiar a mirar. Puede ser que la escritura, lo literario pase a segundo
plano. Mi padre me ensefié a mirar desde nifia, en las micros, a las personas, los lugares. Siempre
cuenta en clase la anécdota que en su primer sitio del suceso, olvidé mirar el techo, por eso le repite a
nuestros alumnos: suelo, paredes, cielo. Ser detective es un ejercicio de observacion, desde el silencio.
Por lo general los detectives son silenciosos. Respiran pausado, miran con atencion, contienen a su
victima desde la escucha. Mirar, escuchar, preguntar. Saber medir el tiempo, el angulo preciso entre
una escena y otra. Reconstruir, precisar, sintetizar para poder informar. Algo parecido al ejercicio de
la escritura. Lo repito y lo seguiré repitiendo. Son dos disciplinas que dialogan y se unen.

Estoy a poco tiempo de cumplir 40 afos. 40 afios de vida, 40 afios de escritura, 40 afios
de lectura. No tengo un solo recuerdo de mi sin haber escrito o leido. La escritura llegé a mi vida
apenas aprendi a escribir. La ficcion y la realidad tenfan una linea muy leve. En estos afios, mi
padre ha estado y no, principalmente por su trabajo como policia, donde él también es profesor de
Dactiloscopia. Recuerdo que cuando comencé a dar clase me dijo algo muy enigmatico: e/ alumno
debe superar al profesor, solo asi sabras que ensernaste bien. Mi padre me ensefio, a través de lo policial, a
ser disciplinada y silenciosa. A ser humilde. Sin embargo, con la poesia le grité a los cuatro vientos
mis textos. En el policial voy callada, acorde a las texturas de historias que aparecen y yo rescato,
contemplativa, en mi cuaderno, por la madrugada, mientras escribo. A veces me cuesta entender
cuando jévenes escritores dicen: siempre quise escribir, hasta que lo bice. Yo siempre escribi. Gracias a mi
padre, siempre observé. No tenfa ningun otro futuro. La escritura, la lectura, me han salvado de mi

propia vida muchas veces.



