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Selected Poems

Mané Zaldívar1

Translated by Edward Gonzalez2

1   Mané Zaldívar (Santiago de Chile), es profesora, ensayista y poeta. En poesía es autora de los libros Artes y oficios (1996), Ojos 
que no ven (2001), Naranjas de medianoche (2006), Década 1996-2006 (2009), Luna en Capricornio (2010), Bruma (2012) y Mano abierta 
(2018). Actualmente, junto a su oficio de escritora, es docente en la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile.
2   Cuban-American, en partes desiguales. Estudió fisiología del ejercicio y lingüística, también en partes desiguales. Bilingüe en 
español e inglés. When he’s not teaching or playing with his two kids, he writes, in short 10-15 bursts. Promueve la idea de “poesiar”, o 
escribir como forma de ejercicio creativo abierto a quien quiera crear (aludiendo a la idea griega del poeta como hacedor). Para él, poe-
siar es explorar el nexo interactivo entre el individuo, su cuerpo, su lenguaje y su entorno. Su poemario Sin Zapatos / Shoes Off (Mago 
Editores, 2018) poesea en sus dos idiomas, written partly in English & en español. He most recently co-edited the Antología Poética 
Letras UC. Ejerce como profesor en la Pontificia Universidad Católica de Santiago, Chile, Facultad de Letras.  
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POEM BY MANÉ ZALDÍVAR 

SENTARSE, TOMAR EL LÁPIZ, ESCRIBIR

Caminar lento, pero caminar
Intentar un movimiento de cabeza 
Levemente girar el cuello hacia atrás
Luego volverlo a su postura inicial y
Trizar la sal de las articulaciones

Sentir el esqueleto
Cerrar la boca
Abrir los ojos
Despejar la nariz
Percibir una tenue luz que baña los contornos y 
Aunque borrosas, delinear algunas siluetas conocidas

Llorar de frío o de calor, no de sobresalto
Respirar, con cierta naturalidad, respirar
Transitar sobre las horas con el corazón acompasado
Entrar en la noche como el sol en alta mar
Dormirse al son de ruidos familiares
Despertar sin necesidad de tomar el antídoto
Para el veneno que trae el nuevo día.

Amanecer como un dedo índice saliendo de la tierra

TRANSLATION BY EDWARD GONZALEZ

TO SIT, TAKE PEN IN HAND, WRITE 

To walk slowly, but steady
To try moving the head
Neck turning slightly backwards
Then re-turning to its initial position
And dissolving the salt lodged in the joints

To feel the skeleton
Close the mouth 
Open the eyes
Clear the nose 
To discern the faint contour-bathing light, and, 
Though blurry, sketch a few known silhouettes 

To cry from cold or heat, not from fright
To breathe, with a certain ease, breathe
Course through the hours with the heart in tune 
To go into the night like the sun on the high seas
To go into sleep at the pace of  noises familiar 
To wake with no need to take the antidote 
To the poison the new day brings.

To daybreak like an index finger sprouting from the soil
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LEY DE GRAVEDAD

Solitaria en su caudal

Caliente y fría

Húmeda y ardiente

Salada y olorosa

Serpenteante y sin tropiezo

es la huella que 

deja en su camino

esa lágrima

que recorre tu cara

antes de caer al 

vacío

LAW OF GRAVITY 

Alone in its flow

Hot and cold 

Moist and scalding 

Fragrant and salty 

Serpentine and unimpinged  

is the trace that tear 

leaves along its trail 

traversing your face

before 

trickling 

down

to the 

abyss
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ARTE DE DESLIZARSE

 

Como pisando huevos

Como entrando al escenario oscuro

Como quien no quiere la cosa

con cuidado

en puntillas

en silencio

y con respeto

vaya tanteando y

poniendo los pies

sobre la superficie

de cada día

THE ART OF SLIDING 

Like that eggshell step

Like entering a darkened stage 

On the sly, low key 

tentative 

on tippy toes 

cat burglar quiet

respectfully 

go place your feet 

and test your tread 

on the surface 

of  each day

4

English Studies in Latin America



NARANJAS EN LA NOCHE 1

Suenan hueco contra el suelo las naranjas del naranjo
al caer
en la noche
sobre la terracita para la hora del té.

Desde la cama tibia
el golpe estremece a la familia
como la paletada de tierra
con una que otra piedra
golpeando el cajón del último enterrado

Son naranjas de medianoche, esas que sangran al amanecer

ORANGES AT NIGHT 

Hollow is the sound oranges make 
as they fall from their tree
at night
unto the tea-time terrace

From the warm bed 
the thud spooks the family
like some rock or other 
from a shovelful of  dirt 
knocking against the box of  the latest buried body

They are midnight oranges, those that bleed as the day breaks 

1   Este poema apareció traducido al inglés por Jason Weiss in Review: Literature and Arts in the Americas, Issue 98, Vol. 52, No. 1, 2019, 
86-90.

5

Mané Zaldívar - Translated by Edward Gonzalez



MICROONDAS 2

No me hago problemas con el Tiempo que pasa,
ni me hago cargo del río que fluye sin retorno
y su agua que no se bebe la misma dos veces.

Me aterra en cambio esperar segundo a segundo,
apoyada en el mesón contiguo al lavaplatos,
que se caliente este plato de sopa de tomates,
y oír al fin tres veces el pip, pip, pip
mientras tu recuerdo que se escurre
se congela dentro del refrigerador.

MICROWAVE

I don’t worry myself  with the passing of  Time, 
Nor am I ward of  the river that flows in only one direction
And its water, different every time you drink from it. 

I’m terrified though of  the second-by-second wait, 
leaning on the counter adjacent the dishwasher,
for that tomato soup to heat up,
and to hear, finally, three times that beep beep beep 
while the draining memory of  you 
freezes inside the refrigerator.  

2   Este poema apareció traducido al inglés por Jason Weiss in Review: Literature and Arts in the Americas, Issue 98, Vol. 52, No. 1, 
2019, 86-90.
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