Hospital Blues

Por Alonso Alatriste

Me preguntas: “éQué le paso con Arturo?”.

Bueno, yo aun sigo trabajando en el mismo hospital. Cuando terminé mi beca de
Medicina Interna, el jefe me pregunto si queria ser parte del equipo de UCI. No sabia
muy bien en qué continuar luego de la beca, menos aun como estadbamos en plena
pandemia, pero no me podia restar de eso, hubiese sido una cobardia de mi parte.
Asi que le dije:

— Si doctor, considéreme.

Alli conoci a Arturo, él ya llevaba un tiempo en UCI; estaba “fogueado”, por asi
decirlo. Era bastante reservado, casi hosco. Apenas alzaba la voz en las reuniones
gue teniamos como equipo. Se la pasaba la mayor parte del tiempo mirando hacia
otra parte, como si todo lo demas fuese mas interesante que las reuniones técnicas.
Su trato brusco lo convertia en una figura distante, dificil de llevar. Un técnico me
dijo que era probablemente la persona mas odiada de toda la unidad. “Y del hospital”
espetd una enfermera que pasaba. No opiné nada, pues no me lo creia del todo.
Quizas su tema era otro y no lo culpo: todos estdbamos como en otra dimensién por
esas fechas. Ademads, ya sabes como es, que si no participas del cotilleo y de comedia
televisiva del dia a dia en el lugar en que trabajas, te transformas en una especie de
paria, un “desarraigado”.

Sin embargo, la pericia de Arturo como médico era innegable. Era un “buen médico”,
quizds a un nivel que a mi me hubiese gustado que se alcanzara, algun dia, de forma
equivalente en todo el hospital. Por eso mismo lo respetaba.

Socialmente, era un desastre. Era antipdtico, cinico, ni siquiera te miraba de frente
cuando hablabas o discutias con él. En mas de una oportunidad senti que nos
despreciaba.

Un dia lo abordé en un turno de apoyo en el que estuve con él, en donde vi sobre su
mesa un libro de Stevenson, La Isla del Tesoro. Y alli le pregunté si le gustaba la
literatura del siglo XIX (no es que yo sea muy bueno para la lectura, pero recuerdo
con carifio las viejas ediciones de novelas de aventuras que coleccionaban mis tias,
cuando estaba en el colegio). El apenas reparé en mi presencia, concentrado como
estaba frente al computador, revisando resultados de exdmenes. Por primera vez en
las semanas que llevdbamos trabajando, me mira directo a la cara, con su vista un
poco perdida tras las gafas, y me suelta:

— Claro. Los libros son el consuelo de los tontos. Al menos ayudan a dormir. Asi dejo
de pensar que este trabajo es sélo patear la muerte hacia adelante, darle largas
hasta que te vuelve a cobrar la cuenta.

Eso me hizo senti incémodo. — ¢No te gusta este trabajo? — le pregunté. Menudo
cabrén amargado me tocé de colega.

— Soy muy inutil en todo, quizas esto es lo Unico que se me da — me respondio,
volviéndose al computador —. Al final todos mueren, creyéndose el cuento que todo
tiene un objetivo, una razén de ser. Pero la verdad es otra. Y todos la niegan.

Senti verglienza ajena. Quizas hasta hice una mueca, pensando “éiqué se cree este
tipo, que se las trae de filésofo?”. No piqué el anzuelo y segui con lo mio. Después,
pocas veces hablamos otra cosa que no fuese exclusivamente sobre temas técnicos.



Hasta que llegd el dia. El dia que ingresoé al hospital la Caro.

Caro aparentaba mucho menos que sus 25 afios. Era por su enfermedad genética,
ahora mismo no recuerdo cual. Pero fue esa misma condicion la que la trajo al borde
del abismo, con su via respiratoria casi cerrada, apenas respirando como un fuelle
descompuesto. Habia ingresado a una sala del servicio de medicina y cuando la fui a
evaluar estaba luchando, aferrdndose a la vida como podia, boqueando para
alcanzar la bocanada de aire que se negaba a llegar a sus pulmones. Su padre, un
hombre afloso, me mird con cara de espanto. Se agarré a mi y me suplicé que por
favor la salvara, que salvara a su hijita

— Por favor doctor, por favor.

Hice una rapida evaluacidn y le pedi al equipo de enfermeria que prepararamos las
cosas para intubar y conectar a Caro a la ventilacion mecanica.

Pero habia un problema.

La anatomia del cuello de Caro... me hacia presagiar que poder visualizar su via aérea
con el laringoscopio iba a ser dificil. Imposible, mejor dicho.

Yo no soy un super héroe, a pesar de que tu escuches al resto que lo diga de forma
burlesca al referirse a mi. Soy consciente de mis propias falencias. “Llamaré a
anestesia”. Y eso hice. Pedi apoyo al anestesista de turno, mientras intentaba
aportar oxigeno y estabilizar a la Caro por todos los medios posibles, intentando
disminuir su angustia y sufrimiento.

Cuando llegd el anestesista, supe que estaba en problemas. Tu conoces a los
anestesistas del hospital, son excelentes. El problema era con él. Creo que lo
conociste en algin momento. Igual ya no trabaja en el hospital.

Ignorando nuestras protestas, él y su técnico comenzaron a infundir los farmacos
sedantes para proceder con la intubacién. Nuestro personaje venia equipado con un
videolaringoscopio, adosado por cable a una pantalla sostenida por un tripode, por
lo que todos podiamos ver qué pasaba cuando comenzara a explorar con el aparato
la via aérea de Caro.

Luego de dejarla sedada para el procedimiento, el anestesista introdujo la hoja del
videolaringoscopio por la boca, intentando apartar la lengua para ver las cuerdas
vocales. Sin embargo, lo que se obtuvo (nosotros estdbamos muy atentos a la
pantalla) sélo fue sangre. Cémo no te imaginas. Habia lesionado alguna parte de la
boca de Caro con el aparato, inunddndola con sangre. Y el anestesista se empeciné
en maniobrar el aparato. Seguia y seguia, mientras la saturacion de la Caro
comenzaba a bajar y sus labios comenzaban a amoratarse.

“Se nos muere” me dijo la enfermera. El panico me atenazé la garganta: se nos
muere. Al padre lo habiamos dejado fuera de la sala, pero senti sobre mi nuca su
mirada angustiada, sus ojos enrojecidos por el llanto. “Mi hijita”.

Tomé el teléfono del servicio y llamé a Arturo.

— Voy ahora.

Y lo hizo. Llegd a los 2 minutos corriendo. No tenia ni idea que estaba de turno ese
dia.

Arturo vio al otro médico forzando la boca de Caro con el aparato. Vio la carniceria
en la pantalla del videolaringoscopio. Y vio el monitor. La cara de Arturo, de por si
poco expresiva, ahora se torné pdlida y sin apenas movimiento. Y alzé la voz,
inusualmente firme:

— Doctor, necesito que salga ahora mismo.



El anestesista dejo de forzar la via aérea y mird a Arturo. Lo miraba como si
estuviera ante un loco

— Disculpame, pero este es mi caso y...

Arturo lo mird a los ojos y le grité: — iFuera de aca, ahora mismo!.

Lo alejé rdpidamente de la escena, al mismo tiempo que me interponia entre él y el
anestesista. Temia que pudiesen llegar a las manos. El anestesista estaba fuera de si.
Nos tratd de incompetentes, que era nuestra culpa que la paciente estuviese asi, que
quién diablos era Arturo para venir a tratarlo asi. Afortunadamente, mi enfermera y
el técnico del anestesista, por motivos que no me quedan claros, lograron alejarlo de
la sala y permiti que Arturo tomara las riendas del asunto.

Rapidamente conectd un sistema de aspiracién para limpiar la sangre de la boca y la
comenzé a ventilar manualmente. Caro mejord algo, pero no del todo. Al ver que no
podia contener la hemorragia, me grité

— Crico, jahoral!

No tienes por qué saberlo, pero te lo describo. Le pasé un bisturi y un tubo
endotraqueal acortado. Desinfecté rapidamente el cuello de Caro y se lo extendi.
Arturo se puso rapidamente los guantes y, palpando rapidamente el cuello de Caro,
le hizo una abertura con el bisturi, logrando acceder a la trdquea. Con el dedo sacé
un gran codagulo de sangre y aspird lo que pudo, antes de colocarle el tubo a través
de la abertura. Al intentar ventilar, la saturacién de oxigeno del monitor mejord, lo
mismo que la presidn arterial y su frecuencia cardiaca. Caro estaba viva.

Tras un silencio denso, Arturo se retird sin mediar palabra. Cuando pude dejar a Caro
estabilizada, fui a buscarlo, pero ya se habia ido. Sélo dejé una nota en la ficha clinica,
muy ordenada, de la secuencia objetiva de hechos.

Eso fue lo que pasd con Arturo. Esa fue la razén por la cual ya no trabaja en ese
hospital.

El anestesista de hecho, un poco mds tarde de todo lo que pasé con Caro, irrumpio
en la UCl y se puso a discutir con Arturo. Sélo supe que la discusion fue, digdmoslo
asi, en un tono mds que elevado. El anestesista se quejo con la subdireccion médica
e hizo llegar una carta de disconformidad a otras autoridades.

A Arturo lo citaron en mas de una oportunidad a la subdireccion médica. Le pregunté
como le habia ido, pero el sélo me respondia:

— Creo que ya lo sabes.

El iba a visitar a la Caro en la UCI, incluso cuando ya habia terminado su horario,
cuando ella estaba mas despierta y recompuesta. No habia mucha comunicacién
entre el padre y Arturo, pero la Caro siempre estaba feliz, mirdndolos a ambos.

Los dias siguientes sélo me lo encontré un par de veces, revisando sus casos fuera
del entorno de las reuniones de UCI, terminando el trabajo y yéndose rapidamente a
su casa. Las pocas instancias de reunidon que teniamos como equipo se fueron
haciendo cada vez mds infrecuentes.

La Caro salio de la UCI muy bien. La intervencion de Arturo no tuvo complicaciones y
la herida cerrd bien tiempo después. Ella y su padre, de hecho, nos vinieron a visitar
hace un tiempo y pregunté por Arturo. Le dije que estaba ausente ese dia. Vi que
Caro se puso triste. Tenia un dibujo de entre manos pero no me lo quiso mostrar. Me
hizo jurar que se lo pasara a Arturo cuando lo viese.

— Entrégaselo tu Carito— le dije—. Manana puede que venga.



Pero Caro me negé con la cabeza.

— Nos vamos a la capital—dijo el padre—. Tenemos que seguir con sus tratamientos.

Aca en esta ciudad no estd lo mejor para mi hija.

Le expresé que claro, que lo comprendia. Era patente. No podia no darle la razén en

ese aspecto.

Al dia siguiente de que la Caro y su familia se fueran de la ciudad, supe a través del

jefe que Arturo habia renunciado al hospital. Claramente nadie esperaba una

medalla o algo asi. No entregé motivos y ni siquiera se asomé a la UCI a despedirse.

Pero yo tenia en mis manos el dibujo de Caro.

Encontré a Arturo a la salida. Le hice entender, al menos en mi opinidn, que deberia

reconsiderar su decisidn. Pero no pude hacerlo entender.

— Bueno, al menos no te lleves lo peor de este lugar — le dije.

Y le pasé el dibujo de la Caro. Tu la conoces, sabes lo observadora que es. Pero nunca

sospeché que lo iba a ser tanto como para entregarle un dibujo perfecto de John

Silver, el pirata de La Isla del Tesoro.

Observo un buen rato el dibujo y por primera vez lo vi sonreir.

— Una vez me dijiste que todo lo que hacemos no vale la pena, que todo es un

absurdo, que nunca hay meta— le solté, para ver qué opinaba ahora el muy cretino

Arturo guardd el dibujo cuidadosamente en la mochila.

— Y te reafirmo que no hay meta al final—me respondié —, pero no veo motivos
para, felizmente, seguir intentando alcanzarla.

Al menos hasta que doblé la calle, lo vi mirando hacia el frente, nunca hacia el suelo.

No lo he vuelto a ver desde entonces.

Dedicado a Claudia Valdés Valdés.



