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Los nudos en el pelo de la niña eran cada vez más grandes y frecuentes. La tía sufría pero 

de rabia, porque el dolor de las mechas tironeadas lo sentía la chiquilla, con el cuello tieso y 

la frente tersa de tanto aguantar jalones del cepillo. Que qué estaba pensando esta cabra de 

miechica, que cómo tan bruta, tan animal, tan salvaje, metiéndose en los cerros a hacer 

quién sabe qué. Todos los días, sagradamente, cuando volvía a la casa a tomar once, su pelo 

largo, chino y brillante llegaba hecho una masa seca, una paja áspera sin brillo que, para el 

final del día, era indomable y eran necesarias horas de esfuerzo para deshacer. La tía, harta 

y con los brazos adoloridos de tanto jalar, primero pensó en prohibirle a la niña salir de la 

casa, pero esta se ponía insoportable encerrada. Unos gritos y peleas terribles. Luego pensó 

en raparla, pero qué iban a pensar los vecinos de una chica pelada medio loca, que aunque 

las poquitas casas del pueblo estuvieran separadas, la plaza donde se ponía la feria era una 

sola y todos se conocían. Decidió entonces rogar derrotada a que se le pasara la tontera. La 

niña se metía a los cerros justo después de almuerzo, mientras la tía tomaba siesta tirada en 

el sillón del living con la boca abierta y el cuerpo flácido junto a media taza abandonada de 

té ya frío. Iba descalza, le gustaba sentir las piedrecitas y el polvo seco en los talones. 

Necesitaba, en realidad, porque era parte de su ritual. Más que capricho o gusto por la 

mugre, era una pulsión natural. Debía renunciar a los zapatos, a la chaqueta, a las prendas 

gruesas que la alejaran de la tierra, de los pocos arbustos, de uno que otro bichito curioso. 

Cuando estaba lo suficientemente lejos de la casa, se ponía a cuatro patas, anclando pies, 

muñecas y rodillas al suelo seco, como echando raíces. Con la mano tanteaba hasta reunir 

un puñado de ramas y se lo embarraba en la cabeza, frotando con fuerza hasta anudar los 

hilos de pelo. Bajaba con igual energía hacia su cara, abriendo pequeños tajos rojizos. 

Luego con rocas, y así con lo que pillara, compulsivamente. Su ser no estaba completo sin 

restos del terreno sobre su cuerpo, ella limpia era una chiquilla mutilada, arrancada de 

donde pertenecía. Si de ella dependiera, plantaría semillas de flores hermosas en su nariz y 

orejas para que la coronen, le susurren que es una más, que gracias por nutrirnos, que la 

estaban esperando y que es bienvenida en casa. Repudiaba sus rasgos humanos. Su especie 

solo arrancaba y no ofrecía nada a cambio: era ajena, antagónica, a un sistema natural 

perfecto, hermoso. La pobre luchaba por entrar a un mundo que era incapaz de recibirla.   



Con el tiempo, la vieja rabiosa de su tía se volvió una timorata. Cuando la chiquilla olvidó 

su gusto por lo seco y pasó a lo orgánico, su cabeza parecía una mazamorra de bichos: 

chinches, hormigas, arañas, y otras decenas de patitas irreconocibles. Era un desagrado 

bañarla, el agua terminaba café y el desagüe tapado de pequeños miembros de insecto. Pero 

la cosa solo iba a peor y la tía dejó de reconocer a su niña, porque sus ojos no veían nada 

cuerdo, nada humano en la pequeña bestia de los cerros. Ya no la atendía con desdén, sino 

con la precaución de una presa. Encontró después huevos de larvas en su cuero cabelludo 

que la niña insistió en conservar hasta que eclosionaran, alegando que era su nido y debía 

darles calor, protegerlas y cuidarlas. Decía que era su manera de honrar la tierra, la vida 

misma, de prestar servicios a un ama antigua. Un día volvió abrazando un par de culebras 

marrones y ratones, y el asco que sintió la tía le revolvió tanto la guata que ni puso la mesa 

para tomar la sagrada once y fue directo a encerrarse en su pieza, muda y pálida. Con las 

semanas, la pequeña ya no se contentaba con una visita de cuatro horas a los cerros, sino 

que se empeñaba casi a tiempo completo en su misión. Salía temprano y volvía de noche, 

tropezando en el camino. Los vecinos comenzaron a sospechar, no preocupados sino 

horrorizados. Intercambiaban conspiraciones: era una bruja o aprendiz chaman, quedó loca 

cuando se le murió la mamá, se escapaba con un chiquillo, y miles de historias que la 

etiquetaron, de una u otra forma, como indigna. Ellos no la querían y las miradas de 

desprecio no hacían más que animarla a seguir. La sociedad del pueblito le dio la espalda y 

eso solo podía significar que su metamorfosis era visible, real, y que debía terminarla.  

Una noche no volvió y nadie salió a buscarla. Caminó más que nunca, hasta que las pocas 

farolas ya no fueran visibles, demasiado lejos de la única carretera y aún más de su tía que 

dormía tranquila, con el pestillo sin echar y un sueño tranquilo por primera vez en meses. 

Sus pies empolvados se confundían con la tierra y sus extremidades eran invisibles en la 

oscuridad, pero con una soltura felina encontró el lugar ideal: un área verde que parecía 

imposible de hallar en la sequía. Agarró primero pequeños matorrales y los devoró con raíz 

y todo hasta quedar satisfecha, hasta que las náuseas la hicieron parar. Seleccionó unos 

brotecitos amarillos que dejó en su boca, asomándose como joyas que combinaban con su 

florida cabeza recién embarrada. Con un imposible charco formó una pasta café que untó 

en su cuerpo para imitar la piel de a quién servía, como la chiquilla que era replicando 

torpemente el maquillaje de su mamá. Ya con su disfraz natural listo, la oscuridad se le hizo 



luz y hábilmente escaló un árbol cuyo tronco crujió en protesta al peso humano. Sin 

embargo, la rama elegida determinaría finalmente si este mundo verde, si su paraíso, la 

aceptaba. La niña juró que si esta se rompía se iría al exilio, se escaparía a una enorme 

ciudad plástica que ni notaría su llegada y se moriría ahí mismo, en plena avenida que solo 

la recibiría con bocinazos. Así que anudó firmemente a la rama las pocas mechas sueltas 

que le quedaban y se ofreció de brazos abiertos al viento. Su balance fue espectacular, con 

sus piecitos a la distancia justa del suelo. Se columpió por horas hasta el agotamiento y 

sudor y lágrimas de alegría se fusionaron en una gota de caída uniforme que regó la tierra 

debajo, compartiendo su felicidad explosiva que traía solo fertilidad y rechazaba la 

destrucción. Era un perfecto tótem flotante que serviría de nido para las aves, fuente para 

las flores y hasta alimento para los jotes.  

Años más tarde, cuando su pelo que ya dejó de crecer hace tiempo no pudo sostenerla más, 

la bestia de los cerros cayó. Su abnegación trascendió la muerte y nutrió a las larvas que la 

esperaban debajo. Aún más años después, cuando su tía aún más arrugada ni recordaba que 

alguna vez tuvo sobrina, la pisarían unas botas de construcción con gruesa suela de caucho 

y punta de fierro asesina. Quedó fundida en la tierra dentro de un perímetro recientemente 

cercado con alambre donde tendría lugar el proyecto de ampliar el pueblo y conectarlo con 

la Ruta 5.  

 


