La pequefia bestia de los cerros
De Yareo

Los nudos en el pelo de la nifia eran cada vez méas grandes y frecuentes. La tia sufria pero
de rabia, porque el dolor de las mechas tironeadas lo sentia la chiquilla, con el cuello tieso y
la frente tersa de tanto aguantar jalones del cepillo. Que qué estaba pensando esta cabra de
miechica, que como tan bruta, tan animal, tan salvaje, metiéndose en los cerros a hacer
quién sabe qué. Todos los dias, sagradamente, cuando volvia a la casa a tomar once, su pelo
largo, chino y brillante llegaba hecho una masa seca, una paja aspera sin brillo que, para el
final del dia, era indomable y eran necesarias horas de esfuerzo para deshacer. La tia, harta
y con los brazos adoloridos de tanto jalar, primero pensé en prohibirle a la nifia salir de la
casa, pero esta se ponia insoportable encerrada. Unos gritos y peleas terribles. Luego pensé
en raparla, pero qué iban a pensar los vecinos de una chica pelada medio loca, que aunque
las poquitas casas del pueblo estuvieran separadas, la plaza donde se ponia la feria era una
sola y todos se conocian. Decidio entonces rogar derrotada a que se le pasara la tontera. La
nifia se metia a los cerros justo después de almuerzo, mientras la tia tomaba siesta tirada en
el sillén del living con la boca abierta y el cuerpo flacido junto a media taza abandonada de
té ya frio. Iba descalza, le gustaba sentir las piedrecitas y el polvo seco en los talones.
Necesitaba, en realidad, porque era parte de su ritual. Mas que capricho o gusto por la
mugre, era una pulsion natural. Debia renunciar a los zapatos, a la chaqueta, a las prendas
gruesas que la alejaran de la tierra, de los pocos arbustos, de uno que otro bichito curioso.
Cuando estaba lo suficientemente lejos de la casa, se ponia a cuatro patas, anclando pies,
mufiecas y rodillas al suelo seco, como echando raices. Con la mano tanteaba hasta reunir
un pufiado de ramas y se lo embarraba en la cabeza, frotando con fuerza hasta anudar los
hilos de pelo. Bajaba con igual energia hacia su cara, abriendo pequefios tajos rojizos.
Luego con rocas, y asi con lo que pillara, compulsivamente. Su ser no estaba completo sin
restos del terreno sobre su cuerpo, ella limpia era una chiquilla mutilada, arrancada de
donde pertenecia. Si de ella dependiera, plantaria semillas de flores hermosas en su nariz y
orejas para que la coronen, le susurren que es una mas, que gracias por nutrirnos, que la
estaban esperando y que es bienvenida en casa. Repudiaba sus rasgos humanos. Su especie
solo arrancaba y no ofrecia nada a cambio: era ajena, antagdnica, a un sistema natural

perfecto, hermoso. La pobre luchaba por entrar a un mundo que era incapaz de recibirla.



Con el tiempo, la vieja rabiosa de su tia se volvio una timorata. Cuando la chiquilla olvido
su gusto por lo seco y paso a lo organico, su cabeza parecia una mazamorra de bichos:
chinches, hormigas, arafias, y otras decenas de patitas irreconocibles. Era un desagrado
bafiarla, el agua terminaba café y el desagtie tapado de pequefios miembros de insecto. Pero
la cosa solo iba a peor y la tia dejé de reconocer a su nifia, porque sus 0jos no veian nada
cuerdo, nada humano en la pequefia bestia de los cerros. Ya no la atendia con desdén, sino
con la precaucion de una presa. Encontrd después huevos de larvas en su cuero cabelludo
que la nifia insistié en conservar hasta que eclosionaran, alegando que era su nido y debia
darles calor, protegerlas y cuidarlas. Decia que era su manera de honrar la tierra, la vida
misma, de prestar servicios a un ama antigua. Un dia volvi6é abrazando un par de culebras
marrones y ratones, y el asco que sintio la tia le revolvié tanto la guata que ni puso la mesa
para tomar la sagrada once y fue directo a encerrarse en su pieza, muda y palida. Con las
semanas, la pequefia ya no se contentaba con una visita de cuatro horas a los cerros, sino
que se empefiaba casi a tiempo completo en su mision. Salia temprano y volvia de noche,
tropezando en el camino. Los vecinos comenzaron a sospechar, no preocupados sino
horrorizados. Intercambiaban conspiraciones: era una bruja o aprendiz chaman, quedd loca
cuando se le murié la mama, se escapaba con un chiquillo, y miles de historias que la
etiquetaron, de una u otra forma, como indigna. Ellos no la querian y las miradas de
desprecio no hacian mas que animarla a seguir. La sociedad del pueblito le dio la espalda y

eso solo podia significar que su metamorfosis era visible, real, y que debia terminarla.

Una noche no volvid y nadie sali6 a buscarla. Camind mas que nunca, hasta que las pocas
farolas ya no fueran visibles, demasiado lejos de la Unica carretera y ain mas de su tia que
dormia tranquila, con el pestillo sin echar y un suefio tranquilo por primera vez en meses.
Sus pies empolvados se confundian con la tierra y sus extremidades eran invisibles en la
oscuridad, pero con una soltura felina encontrd el lugar ideal: un area verde que parecia
imposible de hallar en la sequia. Agarré primero pequefios matorrales y los devoro con raiz
y todo hasta quedar satisfecha, hasta que las nauseas la hicieron parar. Seleccion6 unos
brotecitos amarillos que dejo en su boca, asomandose como joyas que combinaban con su
florida cabeza recién embarrada. Con un imposible charco formé una pasta café que unto
en su cuerpo para imitar la piel de a quién servia, como la chiquilla que era replicando

torpemente el maquillaje de su mama. Ya con su disfraz natural listo, la oscuridad se le hizo



luz y habilmente escald un arbol cuyo tronco crujié en protesta al peso humano. Sin
embargo, la rama elegida determinaria finalmente si este mundo verde, si su paraiso, la
aceptaba. La nifia jurd que si esta se rompia se iria al exilio, se escaparia a una enorme
ciudad plastica que ni notaria su llegada y se moriria ahi mismo, en plena avenida que solo
la recibiria con bocinazos. Asi que anudo firmemente a la rama las pocas mechas sueltas
que le quedaban y se ofrecié de brazos abiertos al viento. Su balance fue espectacular, con
sus piecitos a la distancia justa del suelo. Se columpié por horas hasta el agotamiento y
sudor y lagrimas de alegria se fusionaron en una gota de caida uniforme que rego la tierra
debajo, compartiendo su felicidad explosiva que traia solo fertilidad y rechazaba la
destruccion. Era un perfecto tétem flotante que serviria de nido para las aves, fuente para

las flores y hasta alimento para los jotes.

Afios mas tarde, cuando su pelo que ya dejo de crecer hace tiempo no pudo sostenerla mas,
la bestia de los cerros cay0. Su abnegacion trascendié la muerte y nutrio a las larvas que la
esperaban debajo. Aln mas afos después, cuando su tia ain mas arrugada ni recordaba que
alguna vez tuvo sobrina, la pisarian unas botas de construccién con gruesa suela de caucho
y punta de fierro asesina. Quedo fundida en la tierra dentro de un perimetro recientemente
cercado con alambre donde tendria lugar el proyecto de ampliar el pueblo y conectarlo con
la Ruta 5.



