Promesa blanca

Una semana antes de que su mama cumpliera 45 afos de vida y 10 afios de servicio en el
casino donde trabajaba, Abigail escribié una lista de ideas de regalo en el reverso del

cuaderno de matematica: Una bufanda de lana, una caja de frutos secos v chocolates, un
mantel bordado para el comedor, saros?

Tocaron el timbre y sus tres amigas corrieron a su puesto. jVamos a vitrinear! Javiera
sacudioé su pufo frente a sus ojos, haciendo tintinear su cadenita de sirena bafiada en plata.

Era la rutina sagrada de los viernes. En esa primavera en que su amistad se estaba
solidificando, marcharon una detrds de la otra bajo el sol prematuro, riendo y gritando
durante todo el trayecto hasta molestar a los adultos. Llegaron al centro en metro y se
vieron arrojadas a esa plaza que era una amalgama de todas las cosas que podian existir
para ellas: vagabundos, hombres de oficina, peliculas pirata, mani confitado. Abigail sintio
atraccion por las tarotistas frente a la Catedral, una tentacion que no alcanzé a tomar
cuerpo al verse interrumpida por la voz de un pastor, distorsionada por el micréfono: Y hoy
comprendo que la Biblia dice “este pobre clamé y le oyo Jehova, y le liberé de todas sus
aflicciones”. Gloria a Dios.

Atravesaron la plaza con sus mochilas bajo el brazo. Oigan, ;me ayudan a buscarle un
regalo a mi mama? Todavia no encuentro algo bonito. Dale, te avisaremos si vemos algo, le
contestd Vanesa. Es que no tengo mucho tiempo, ¢podemos pasar primero por eso? En
ese caso, veamos donde venden cosas mas de sefora, afiadid Sofia. Entremos en esta,
dijo Javiera sefialando una galeria con la cabeza.

La luz de la galeria las siguié bajo sus pies. Abigail observd unas botas de cuero en un
escaparate, y se le ocurrié que podria pedir unas, a lo menos sintéticas. Era vergonzoso
seguir llevando puestos sus zapatos de colegio cuando era dia de ropa de calle. Aprendio
de eso cuando una vez, sus amigas, se largaron a reir al ver “su estilo” en un dia de
alianzas.

Las chicas se toparon con la vitrina de una tienda modelando un collar sobre un busto de
porcelana, cuya piedra violeta en forma de corazén relucia con los rayos de sol que
atravesaban el ventanal de la galeria. Un haz de luz golpeé la pupila de Abigail. Su destello
fue como un guifio. Las amigas se miraron y, con complicidad, entraron a la tienda una
detras de la otra.

El espacio era acogedor y olia a lavanda. La mesa tenia de exhibicion varios anillos. En la
repisa principal se mostraban varios conjuntos de collares y aros. Abi, la llamé Javiera. No
creo que encuentres algo aqui. Estos son de plata de verdad. Sofia le lanzé una mirada
enjuiciadora a Javiera. La dependienta aparecié y miré a las cuatro chicas. Perdon, solo
estamos mirando, ¢,se puede? Claro, pasen.

Sofia paseo6 sus dedos por los bordes de la vidriera. jQué bonitos! Javiera apunté con su
dedo un anillo con una rosa hecha de piedritas rojas. Mira este, ¢jle gustara a tu mami?
Abigail no se convencid. Siguid revisando hasta que dié con algo: un anillo de plata simple,
sin adornos, a excepcién de la piedra, de un color entre rosa y morado, como el de algunos
atardeceres.



Si gustas puedes probartelo, afiadié la vendedora sobresaltando a Abigail. ;Sabi la talla de
tu mama?, pregunté Javiera. No, no lo habia pensado antes. Pero pruébatelo td, interrumpio
Vanesa, para ver como se ve. Sofia le contesté a la vendedora: jSi, por favor! La sefiora
abrié con sus llaves la puertita de la vidriera y extrajo la caja en forma de corazén palido en
donde descansaba el anillo. Lo tomé entre su dedo indice y pulgar, y se lo extendi6 a la
palma sedienta de Abigail.

Abi deslizé el anillo suavemente en su dedo anular y se enamord. Asi han de sentirse las
prometidas: abrazadas por emociones aprisionadas, como las cosquillas en la piel cuando
eres besada. Algo tan simple que te hacia sentir sobrecogida ante la belleza y la
espontaneidad, como si te susurraran: As/ sera tu vida de ahora en adelante. Creéme.

Vanesa zarandeé6 la mochila de Javiera. Pasame tu camara. j¢ Tay loca?! Esa camara le
costd un ojo de la cara a mi papa. ¢ Pa’ qué la trai entonces? Es un rato nomas, no le va a
pasar nada, interrumpié Sofia. Javiera, resignada, saco el dispositivo de color plateado que
hacia juego con su cadenita.

Abigail pensé que seguramente la plata era el resplandor de la vida y el flujo del tiempo,
movediza como el curso de los rios, o la via lactea desplegandose. Una promesa de vida.
Entonces, recordd a su mama llegando un dia a las ocho del trabajo. Arrastrando su
agotamiento, se dejo caer en el sillén. Su hija la miraba desde la mesa del comedor con un
anillo de oro entre sus dedos: su anillo de casada. A qué hora llega el papa? Mas tarde.
Abigail le mostro el anillo ¢ Por qué ya no lo usa? jAh! Es que mira. Su mama se levanté con
pesadez y tomo el anillo. Ya no me queda. Mis manos se hincharon de mucho lavar. Dej6
caer el anillo en su dedo anular. Tenia razén.

Vanesa prendi6 la camara e hizo zoom para ver con mas detenimiento el brillo de la piedra.
iYo quiero ver! Se turnaron para admirar el anillo en la pantalla. Tus dedos son muy lindos.
Si, le queda perfecto. jQué envidia, Abi! Y Abi sonrié. Sofia le tomé una foto a su mano con
una emocion nerviosa, como si tuviera que hacerlo antes de que el anillo se opacara.
¢, Cuanto cuesta?, pregunté Javiera. Entonces, Abigail despert6 de su fantasia.

El grupo salié de la galeria y se sentaron en una banca de la plaza. Imagino que nica teni
cuarenta lucas, hablé Sofia. Igual yo creo que si hacemos algo, juntamos la plata. Pero el
anillo esta en oferta, ¢no se lo llevaran antes? Verdad. Ya, pero no es la gran cosa
comparado con la joyeria de los caracoles, te apuesto a que ni es plata de verdad, agregé
Javiera. Ya deja de decir huéas, a la Abi le gustd, le reclamd Vanesa.

Vanesa y Javiera empezaron a discutir. En la plaza entera todavia se seguia escuchando al
pastor evangélico: Hermanos, hermanas. Gloria a Dios. jNo seamos incrédulos como los
que se burlaron de Noé! Cuando venga el juicio, ya sera tarde... jDios tenga misericordia!

¢ Y ati qué mosco te pico?

Abigail recordé cuando fue la primera comunién de su hermano chico. Tenia que llevar algo
elegante, pero aun revolviendo todo el closet que compartia con su mama, no encontro
nada. Se fue con un vestido negro y holgado. Se sintié6 como una vieja. Cuando regresaron
a casa, su madre entr6 a la habitacion con una bolsa de basura llena. Toma, te lo manda tu
tia. Abigail abrié la bolsa. Eran bultos y bultos de ropa usada de su prima, muchos con
estampados desgastados.



Mira esos grandes almacenes, esas tiendas... todo es vanidad. jEl verdadero tesoro esta en
el cielo!

iEri tan pesa y cuatica pa’ huear, Javi! § Te crei mucho porque te compran hueas?
iYa paren! jVane, no le pegues! jAbi, diles algo!
Pero el anillo era tan precioso, pensoé. Le oyo prometerle algo.

El Sefior levanta al humilde y derriba al poderoso. Gloria a Dios jNo se enorgullezcan por lo
que tienen! Gloria a Dios. Porque el rico egoista acabara como el hombre de la parabola,
acumulando bienes para si mismo, pero pobre delante de Dios.

Vanesa empujé a Javiera hacia Abi.
Anda, dilo.
Yo te puedo regalar el anillo, murmuré temblorosa la otra chiquilla.

Ayer se enteré que su prima recibié unos aros de perlas reales, que sus tios habian
comprado una parcela con piscina y que la tia Jocelyn iba a tener guagua. Cuando le
preguntdé a su mama si podian visitar la parcela, le contesté con un rotundo “no” y siguié
remendando las mangas de su polerén azul marino.

jPues dice Lucas nueve veinticinco: “Pues ;qué aprovecha al hombre, si gana todo el
mundo, y se destruye o se pierde a si mismo?”!

Abigail tardé en responder. ;Qué? Nada que ver, les dijo al fin. No se preocupen. Las
amigas se miraron entre si. ¢No te gusté el anillo? No, es feo. Y aun asi, vio en sus amigas
una mirada de lastima que la desconcertd. Entonces, se encorvo sobre si misma, como una
concha de mar que se cierra ante el hambre del mundo; para encerrar la suya propia, se
silencid.

Sae Farias



