Seguira siendo

Mi abuela cargdé a mi madre en su vientre con la indiferencia que otorga un accidente
ya asumido. Atras habian quedado las recriminaciones a mi abuelo por no haber sido
cuidadoso y a ella misma por esa idéntica razoén.

Esa apatia en la que se gesté mi madre, también puede explicarse por los tres
embarazos previos de mi abuela. Ya era suficiente vida gastada en ello, cargando dentro,
estirando las entranas, viendo los efectos de la gravedad sobre las carnes cuando las
ocupantes desalojaban su cuerpo.

Algo asi fue la antesala de su llegada y, quizas, vaticinio de lo que seria su infancia.

Mi madre nacié un sabado 19 de marzo y fue inscrita con el mismo nombre de su
madre. No en un gesto de homenaje a su progenitora, sino mas bien por la falta de
ocurrencia de mi abuelo, al que al parecer el nacimiento -de quién seria su ultima hija- le
tomo por sorpresa y obnubild su ingenio. Pero siempre es poco practico dar a los hijos el
nombre de sus progénitores, ya que con frecuencia se hace necesario precisar de quién se
habla. Ese problema se soluciond con facilidad: el nombre compartido fue acompanado de
“chica” para hacer referencia a mi madre, y se mantuvo a secas para designar a mi abuela.

Asi es como mi madre termind siendo “La chica”.

La chica habla poco de su infancia, dice no saber o no acordarse. Quizas sea una
incertidumbre sabia, una coraza. Un espacio abierto a las posibilidades. Esa lltima idea deja
de ser tan auspiciosa porque conociendo a mi madre imagino la clase de conjeturas
armadas. La indiferencia, la falta de carifio, de afecto, la escasa cercania, la imposicién de
crecer, de hacerse grande, adulta. De avanzar, de avanzar rapido. La urgencia de ella por no
necesitar de otros, de hacerlo sola, de hacerlo bien. De no solo hacerlo bien, de “mejor no
hacerlo si no lo va a hacer bien”. El apremio por eso a lo que llaman “valerse por si misma”.
Y con todo ello a cuestas, la ausencia. La ausencia de un ojos companeros, de un oido
confidente, de alguien que, como ella, fuera nifia, chica. Un par. Alguien o algo que acortara
esa franja de tiempo que la separaba de sus hermanas, de su madre, de su padre, de
quienes frecuentaban su casa. De quienes llenaban su hogar. De quienes transitaban su

infancia.



Ese alguien fue su abuela. La mama de su papa. La mujer con la que compartia pieza
y cama. Porque la llegada de mi madre nunca contemplé modificaciones, supuso
arreglarselas con lo que habia y, muy probablemente, aprovechar de incomodar a la suegra.
Que la vieja fuera la que se las arreglara, la que hiciera un hueco en su cama, un espacio en
su cémoda, un reajuste en su rutina. Que fuera ella, que tenia tiempo, que estaba en casa.

La vieja la acund en su regazo, en su pecho. La acuné con su aroma a ropa limpia,
con su olorcito a jazmin y Quillay, con sus cabellos blancos y sedosos, unos que podia
contener y deslizar largamente entre sus manitas pequenas. Qué lindo y preciso era que su
nombre fuera Amada.

Ella, que no se referia a mi madre como “la chica” sino que incluyé al final del
nombre el “ita” y sustillo el hecho por el carifio. Ella fue para mi madre un ser chico y grande
a la vez. Unos ojos compafieros sobre ella, una oreja ya no aguda, pero cercana. Una a la que
susurrarle por las noches anécdotas y unos cuantos secretos.

De su abuelita mi madre habla siempre con carifo. Ella es la protagonista de sus
recuerdos mas preciados, esos a los que remite con insistencia y con una expresion que
pareciera alcanzarlos, revivirlos. La leche con Vitalmin Vitaminado es de otro mundo, un
manjar que exige que mi madre vaya a pedirle que le prepare otra mamadera, otra por favor.

Esa botella tibia entre sus manos y ese liquido exquisito y su Amada al lado. Alcanzar
el suefio en ese estado debe ser de las pocas cosas mundanas que se asemejan al paraiso o,
mas bien, al imaginario que evocamos con esa palabra. Sospecho que en ese sopor en el
que se sumia y desde el cual comenzaba a deambular por ese campo eliseo lleno de Quillay,
Litres, Peumos y Maiténes, y en el que las fuentes de agua gorgotean por monton, era facil
relajar el esfinter y comenzar a sentir la calidez escurriendo rio abajo por sus piernas. En
esos momentos no se llamaba ni despertaba a nadie. La ahora “ita” se bajaba de la cama,
arrimaba un banquito a la cdmoda y buscaba otra camisa de dormir para cambiarse y un par
de toallas para poner sobre el colchén. Una vez acomodadas se acostaba sobre ellas y si
tenia suerte, volvia al campo eliseo en el que estaba hasta hace solo un momento.

Amada nunca dijo nada. Si alguno de los cauces secundarios del rio calido la alcanzé
a ella o su sector de la cama, mi madre nunca se enterd. Nunca percibié en ella molestia. Ni
le escuché recriminaciones. De estos sucesos nocturnos solo supieron ellas dos. Si este fue
uno de sus secretos mas grandes, no lo sé. Pero si estoy segura que fue de esos pegamentos
que afiatan lazos.
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