MEMORIA
Dia uno

Apenas desperté, vi unos ojos cafés mirandome con mucha curiosidad. Me levanté y me di
cuenta de que estdbamos rodeados de mar en un bote muy pequefio de color plateado. Nos
quedamos mirando un buen rato sin decir nada, hasta que él rompid el silencio y me dijo:

—Hola.
—Hola —le respondi yo, sin saber qué mas hacer.

Y asi transcurrio el primer dia. No hablamos nada, y el silencio incébmodo me sofocé hasta que
me quedé dormida.

Dia dos

Me desperté con nauseas y mucho dolor en el cuerpo. Mi "compafiero" seguia durmiendo; la
verdad, no sé ni como llamarlo, no nos conocemos en absoluto. Empecé a pensar que quizas
deberia hacerle algunas preguntas, pero no se me ocurrié nada.

Cuando se despertd, me salié un muy incémodo:
—Buenos dias.

El me miré con cara de nada y no me respondid. Supuse que este iba a ser un tortuoso viaje de
incomodidad en general. Le di la espalda y empecé a ver el mar.

—Tus ojos son iguales al mar —me dijo.

Yo quedé confundida. En realidad, no tenia idea de qué color eran mis ojos, qué forma tenian o
cémo me veia en general. Solo respondi:

—Ah.

Y me quedé callada.

Después de un rato, le dije que los suyos eran cafés y se rid.
—Eso es muy aburrido —dijo.

Me molesté. ; Como un color de ojos va a ser aburrido? Qué cosa mas estupida. No le dije
nada e intenté sacar unos peces para comer con unas ramas que estaban esparcidas por el
bote. No habia comido nada en todas esas horas.



El solo me miré hacer todo el trabajo, y eso me molesté atin mas porque, primero, me dolia el
cuerpo de una manera impresionante, y segundo, este tipo se estaba comportando como un
inservible.

No sabia de qué manera cocinar el pescado, lo dejé al sol, esperando que se cociera aunque
fuera un poco, pero al final me lo terminé comiendo crudo. Era mejor que nada.

El ni siquiera comié pescado, pero me mird mientras yo intentaba no vomitar lo que comia.
Dia tres

Me pregunté cual era mi nombre. En verdad no lo sé, asi que le dije que no tenia.
—Elige uno para poder llamarte de alguna manera —me dijo.

Le respondi lo primero que se me ocurrio:

—Rama.

—Es un nombre horrible —respondio—. Yo te voy a escoger uno.

Se quedo pensando.

—Puede ser Azul, porque tus ojos son de ese color.

—Bueno —le respondi, porque ya me estaba hartando un poco de la conversacion.
—¢Y cdmo te llamas tu, entonces? —le pregunté.

—Tampoco tengo nombre —dijo—, pero me gusta el cielo, asi que dime asi.

Pensé que era divertido imaginar la combinacién de nombres improvisados: "Cielo" y "Azul".
Era como hacer un poema basico de nifios, pero tampoco le dije nada, porque Cielo parecia
super inspirado con la cosa de los nombres.

Pensé que era bueno que se entretuviera con algo, porque su dia consistia en no hacer nada
mientras yo intentaba conseguir comida y recordar quién se supone que soy.

No tengo idea de qué pasé en mi vida. Solo me acuerdo de haber despertado en el bote, y
parece que Cielo también. Pero él tampoco habla mucho, asi que llegué a la conclusion de que
es un poco atarantado.

Dia cuatro

Le pregunté acerca de su vida y se quedé callado. Asi que yo le conté que, por alguna razon,
no me acordaba de nada de mi vida. Nada acerca de mi familia, de mi pasado.

Cielo solo cerré los ojos y asintio.



Quizas le falta inteligencia o es demasiado relajado, no tengo idea.

En la noche, dijo algo muy raro. Se puso a hablar de que las estrellas brillaban mucho. Yo
pensé que otra vez estaba hablando sin sentido, pero le segui la corriente.

—La luna también brilla —dije.

—La luna es como el sol en mujer —respondio.

Ahi exploté de la risa.

—¢ Por qué piensas eso? —le dije, aguantandome la risa burlona.

—Porque "sol" suena a hombre y "luna" termina en "a" y suena a mujer.

Ahi me di cuenta de que Cielo igual era un poco chistoso.

Dia cinco

Me desperté y Cielo estaba bailando.

—¢,Qué estas haciendo? —le pregunté.

—Estoy bailandole al mar para que te lleve con tu familia y te devuelva la memoria.

Me parecio tan ridiculo, pero al mismo tiempo me enternecié que quisiera ayudarme. Asi que
no le dije nada.

Quizas Cielo tiene alguna demencia prematura o algo asi. Uno nunca sabe con estas cosas.
Dia seis

Me preocupa que Cielo no coma nada. Me pregunto si mi comida se ve tan asquerosa o si es
algun tipo de vegano extremista. Le pregunté por qué no comia mi comida y dijo que él nunca
sentia hambre. Es rarisimo, pero ya le empecé a agarrar mucho carifio, porque no hay nadie
mas con quien compartir en este misero bote.

Dia siete

Amaneci sin ganas de nada. No quiero comer, me duele todo de pies a cabeza y ya me esta
frustrando que todos los dias sean iguales y no recordar nada de nada. Ni siquiera sé como
salir de aca, todo se ve igual y el maldito Cielo siempre tiene cara de tranquilo.

—Buenos dias —me dice Cielo.

Yo lo miro con cara de desagrado y sigo durmiendo.



—Ya es de dia y sigues durmiendo. Deberias despertarte para, por lo menos, despejar la
mente.

Le grité que como se suponia que iba a despejar la mente en estas circunstancias y que no era
mi problema que él fuera un desafectado.

Cielo se puso a llorar, y me senti horrible, asi que lo abracé y empecé a pedirle perddn. Primera
vez que tenemos contacto fisico. Me senti bien enseguida, y una ola de familiaridad me invadio.
El me sonrié y me dijo que entendia que me sintiera mal, pero que solo estaba preocupado por
mi.

Le pedi disculpas y le dije que podiamos intentar hablar para distraernos.
—¢ De qué quieres hablar? —me pregunt?.

Yo no tengo ningun tema de conversacion, soy la persona mas vacia del mundo. Por lo menos,
Cielo hace comentarios divertidos.

—Podemos hablar de qué es lo que mas te gusta en el mundo —dije después de varios
minutos de reflexion.

—NMe gusta el cielo, y me gustas tu.
Yo quedé sorprendida, porque era tan callado al principio que pensé que me odiaba.
—¢ Qué te gusta a ti? —me pregunto.

Dije que me gustaba como el sol se reflejaba en el plateado del bote y que también me gustaba
el color cafe.

Listo. Una simple conversacion me hizo sentir muchisimo mejor. No habia nada mas de qué
hablar, asi que nos quedamos abrazados por muchas horas hasta que llegd la noche.

Sofié que Cielo estaba caminando por el mar. Se veia muy feliz y lindo. Estoy muy feliz de no
estar sola en este lugar.

Dia ocho

De la nada, comencé a sentir un miedo impresionante. Cai en cuenta de que no sabia nada.
Solo conozco a Cielo y a este bote. No sé si vamos a llegar a conocer algo mas. Alguno de los
dos podria enfermarse y morir. Estoy muy preocupada de que Cielo no coma nada.

Mientras el terror de perder lo poco y nada que conocia me invadia, Cielo se puso a hacer
figuritas en el agua.

En la noche, Cielo dijo que me iba a dedicar una cancién y se puso a cantar horrible, pero me
parecio un lindo gesto, asi que le aplaudi igual.



Me dijo que era para que dejara de tener pesadillas. No sé cdmo supo lo de las pesadillas, pero
puede ser que grité un poco en la noche o algo asi.

Le dije que muchas gracias y me abrazé, diciéndome que era lo mejor de este mundo.
Dia nueve

Al dia siguiente, Cielo no estaba. Me empecé a desesperar recorriendo el infimo bote y gritando
el nombre que se inventd. No aparecio en todo el dia, y yo apenas podia abrir los ojos de lo
hinchados que estaban de tanto llorar.

Llevaba dias con dolor de estdmago, y lo Unico que me hizo vomitar fue la enorme angustia
que empecé a sentir. No dormi en toda la noche.

Dia diez

No pude comer nada. Estuve acostada al sol mientras los labios se me partian. Apenas me
podia mover y senti que mis lagrimas estaban por todo el bote.

Decidi intentar ahogarme, pero no pude y me dolia el corazén.

Empecé a rogarle a quien fuera que me escuchara que, por favor, me devolviera a Cielo, que,
por favor, pudiera recordar aunque fuera algo y que, por favor, me sacaran de este bote para
nunca mas enfrentarme a la nauseabunda vista del mar que me tenia tan cansada.

En la noche, se me ocurrié bailarle al mar, pero en el intento no pude parar de llorar.
Dia once
Me desperté con un beso de Cielo en la frente. Veo los ojos cafés mas preciosos del mundo.

A mi alrededor, mucha gente me mira. Escucho murmullos sobre como llegué ahi, sobre lo
demacrada que me veo, pero lo Unico que puedo sentir es una felicidad abrasadora que me
invade el corazén.

Me bombardearon de preguntas y, sin saber bien qué responder, empecé a buscar a Cielo con
la vista, pero no estaba.

No sé qué es real y qué no. Solo siento un alivio y una alegria enormes de poder empezar a
realmente vivir.

Ojala Cielo estuviera conmigo. Me da pena pensar que nunca le dije que también me gustaba.



