
MEMORIA  

Día uno 

Apenas desperté, vi unos ojos cafés mirándome con mucha curiosidad. Me levanté y me di 
cuenta de que estábamos rodeados de mar en un bote muy pequeño de color plateado. Nos 
quedamos mirando un buen rato sin decir nada, hasta que él rompió el silencio y me dijo: 

—Hola. 

—Hola —le respondí yo, sin saber qué más hacer. 

Y así transcurrió el primer día. No hablamos nada, y el silencio incómodo me sofocó hasta que 
me quedé dormida. 

Día dos 

Me desperté con náuseas y mucho dolor en el cuerpo. Mi "compañero" seguía durmiendo; la 
verdad, no sé ni cómo llamarlo, no nos conocemos en absoluto. Empecé a pensar que quizás 
debería hacerle algunas preguntas, pero no se me ocurrió nada. 

Cuando se despertó, me salió un muy incómodo: 

—Buenos días. 

Él me miró con cara de nada y no me respondió. Supuse que este iba a ser un tortuoso viaje de 
incomodidad en general. Le di la espalda y empecé a ver el mar. 

—Tus ojos son iguales al mar —me dijo. 

Yo quedé confundida. En realidad, no tenía idea de qué color eran mis ojos, qué forma tenían o 
cómo me veía en general. Solo respondí: 

—Ah. 

Y me quedé callada. 

Después de un rato, le dije que los suyos eran cafés y se rió. 

—Eso es muy aburrido —dijo. 

Me molesté. ¿Cómo un color de ojos va a ser aburrido? Qué cosa más estúpida. No le dije 
nada e intenté sacar unos peces para comer con unas ramas que estaban esparcidas por el 
bote. No había comido nada en todas esas horas. 



Él solo me miró hacer todo el trabajo, y eso me molestó aún más porque, primero, me dolía el 
cuerpo de una manera impresionante, y segundo, este tipo se estaba comportando como un 
inservible. 

No sabía de qué manera cocinar el pescado, lo dejé al sol, esperando que se cociera aunque 
fuera un poco, pero al final me lo terminé comiendo crudo. Era mejor que nada. 

Él ni siquiera comió pescado, pero me miró mientras yo intentaba no vomitar lo que comía. 

Día tres 

Me preguntó cuál era mi nombre. En verdad no lo sé, así que le dije que no tenía. 

—Elige uno para poder llamarte de alguna manera —me dijo. 

Le respondí lo primero que se me ocurrió: 

—Rama. 

—Es un nombre horrible —respondió—. Yo te voy a escoger uno. 

Se quedó pensando. 

—Puede ser Azul, porque tus ojos son de ese color. 

—Bueno —le respondí, porque ya me estaba hartando un poco de la conversación. 

—¿Y cómo te llamas tú, entonces? —le pregunté. 

—Tampoco tengo nombre —dijo—, pero me gusta el cielo, así que dime así. 

Pensé que era divertido imaginar la combinación de nombres improvisados: "Cielo" y "Azul". 
Era como hacer un poema básico de niños, pero tampoco le dije nada, porque Cielo parecía 
súper inspirado con la cosa de los nombres. 

Pensé que era bueno que se entretuviera con algo, porque su día consistía en no hacer nada 
mientras yo intentaba conseguir comida y recordar quién se supone que soy. 

No tengo idea de qué pasó en mi vida. Solo me acuerdo de haber despertado en el bote, y 
parece que Cielo también. Pero él tampoco habla mucho, así que llegué a la conclusión de que 
es un poco atarantado. 

Día cuatro 

Le pregunté acerca de su vida y se quedó callado. Así que yo le conté que, por alguna razón, 
no me acordaba de nada de mi vida. Nada acerca de mi familia, de mi pasado. 

Cielo solo cerró los ojos y asintió. 



Quizás le falta inteligencia o es demasiado relajado, no tengo idea. 

En la noche, dijo algo muy raro. Se puso a hablar de que las estrellas brillaban mucho. Yo 
pensé que otra vez estaba hablando sin sentido, pero le seguí la corriente. 

—La luna también brilla —dije. 

—La luna es como el sol en mujer —respondió. 

Ahí exploté de la risa. 

—¿Por qué piensas eso? —le dije, aguantándome la risa burlona. 

—Porque "sol" suena a hombre y "luna" termina en "a" y suena a mujer. 

Ahí me di cuenta de que Cielo igual era un poco chistoso. 

Día cinco 

Me desperté y Cielo estaba bailando. 

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté. 

—Estoy bailándole al mar para que te lleve con tu familia y te devuelva la memoria. 

Me pareció tan ridículo, pero al mismo tiempo me enterneció que quisiera ayudarme. Así que 
no le dije nada. 

Quizás Cielo tiene alguna demencia prematura o algo así. Uno nunca sabe con estas cosas. 

Día seis 

Me preocupa que Cielo no coma nada. Me pregunto si mi comida se ve tan asquerosa o si es 
algún tipo de vegano extremista. Le pregunté por qué no comía mi comida y dijo que él nunca 
sentía hambre. Es rarísimo, pero ya le empecé a agarrar mucho cariño, porque no hay nadie 
más con quien compartir en este mísero bote. 

Día siete 

Amanecí sin ganas de nada. No quiero comer, me duele todo de pies a cabeza y ya me está 
frustrando que todos los días sean iguales y no recordar nada de nada. Ni siquiera sé cómo 
salir de acá, todo se ve igual y el maldito Cielo siempre tiene cara de tranquilo. 

—Buenos días —me dice Cielo. 

Yo lo miro con cara de desagrado y sigo durmiendo. 



—Ya es de día y sigues durmiendo. Deberías despertarte para, por lo menos, despejar la 
mente. 

Le grité que cómo se suponía que iba a despejar la mente en estas circunstancias y que no era 
mi problema que él fuera un desafectado. 

Cielo se puso a llorar, y me sentí horrible, así que lo abracé y empecé a pedirle perdón. Primera 
vez que tenemos contacto físico. Me sentí bien enseguida, y una ola de familiaridad me invadió. 
Él me sonrió y me dijo que entendía que me sintiera mal, pero que solo estaba preocupado por 
mí. 

Le pedí disculpas y le dije que podíamos intentar hablar para distraernos. 

—¿De qué quieres hablar? —me preguntó. 

Yo no tengo ningún tema de conversación, soy la persona más vacía del mundo. Por lo menos, 
Cielo hace comentarios divertidos. 

—Podemos hablar de qué es lo que más te gusta en el mundo —dije después de varios 
minutos de reflexión. 

—Me gusta el cielo, y me gustas tú. 

Yo quedé sorprendida, porque era tan callado al principio que pensé que me odiaba. 

—¿Qué te gusta a ti? —me preguntó. 

Dije que me gustaba cómo el sol se reflejaba en el plateado del bote y que también me gustaba 
el color café. 

Listo. Una simple conversación me hizo sentir muchísimo mejor. No había nada más de qué 
hablar, así que nos quedamos abrazados por muchas horas hasta que llegó la noche. 

Soñé que Cielo estaba caminando por el mar. Se veía muy feliz y lindo. Estoy muy feliz de no 
estar sola en este lugar. 

Día ocho 

De la nada, comencé a sentir un miedo impresionante. Caí en cuenta de que no sabía nada. 
Solo conozco a Cielo y a este bote. No sé si vamos a llegar a conocer algo más. Alguno de los 
dos podría enfermarse y morir. Estoy muy preocupada de que Cielo no coma nada. 

Mientras el terror de perder lo poco y nada que conocía me invadía, Cielo se puso a hacer 
figuritas en el agua. 

En la noche, Cielo dijo que me iba a dedicar una canción y se puso a cantar horrible, pero me 
pareció un lindo gesto, así que le aplaudí igual. 



Me dijo que era para que dejara de tener pesadillas. No sé cómo supo lo de las pesadillas, pero 
puede ser que grité un poco en la noche o algo así. 

Le dije que muchas gracias y me abrazó, diciéndome que era lo mejor de este mundo. 

Día nueve 

Al día siguiente, Cielo no estaba. Me empecé a desesperar recorriendo el ínfimo bote y gritando 
el nombre que se inventó. No apareció en todo el día, y yo apenas podía abrir los ojos de lo 
hinchados que estaban de tanto llorar. 

Llevaba días con dolor de estómago, y lo único que me hizo vomitar fue la enorme angustia 
que empecé a sentir. No dormí en toda la noche. 

Día diez 

No pude comer nada. Estuve acostada al sol mientras los labios se me partían. Apenas me 
podía mover y sentí que mis lágrimas estaban por todo el bote. 

Decidí intentar ahogarme, pero no pude y me dolía el corazón. 

Empecé a rogarle a quien fuera que me escuchara que, por favor, me devolviera a Cielo, que, 
por favor, pudiera recordar aunque fuera algo y que, por favor, me sacaran de este bote para 
nunca más enfrentarme a la nauseabunda vista del mar que me tenía tan cansada. 

En la noche, se me ocurrió bailarle al mar, pero en el intento no pude parar de llorar. 

Día once 

Me desperté con un beso de Cielo en la frente. Veo los ojos cafés más preciosos del mundo. 

A mi alrededor, mucha gente me mira. Escucho murmullos sobre cómo llegué ahí, sobre lo 
demacrada que me veo, pero lo único que puedo sentir es una felicidad abrasadora que me 
invade el corazón. 

Me bombardearon de preguntas y, sin saber bien qué responder, empecé a buscar a Cielo con 
la vista, pero no estaba. 

No sé qué es real y qué no. Solo siento un alivio y una alegría enormes de poder empezar a 
realmente vivir. 

Ojalá Cielo estuviera conmigo. Me da pena pensar que nunca le dije que también me gustaba. 

 


